往昔濃重的影子不讓我用歷史的眼光審視，或者愜意地審視愛(ài)爾蘭。那些影子叫作埃里金納[1]，對(duì)他說(shuō)來(lái)，我們的全部歷史是上帝的一個(gè)大夢(mèng)，最后我們?nèi)詺w于上帝；劇本《回歸梅杜塞拉》[2]和雨果那首題為《陰影巨嘴的啟示》[3]的名詩(shī)表達(dá)了同樣的主張；那些影子也叫作喬治·貝克萊，貝克萊認(rèn)為上帝纖悉無(wú)遺地夢(mèng)見(jiàn)了我們的一切，他一旦醒來(lái)，天地就消失得無(wú)影無(wú)蹤；那些影子又叫作奧斯卡·王爾德，此人時(shí)乖命蹇，潦倒而死，但留下的作品卻像黎明和水一樣美好清新。我想起惠靈頓，他在滑鐵盧之役后覺(jué)得勝利的可怕程度不低于失敗。我想起兩位杰出的巴羅克詩(shī)人，葉芝和喬伊斯，他們無(wú)論運(yùn)用散文或詩(shī)歌形式都為了創(chuàng)造美這同一目的。我想到喬治·穆?tīng)朳4]，他在《致敬與告別》中創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體裁，體裁本身并不重要，重要的是它給予人們的愉悅之感。在兩三個(gè)豐富多彩的日子里，我能看到的東西很少，回憶的東西很多，而那些巨大的影子布滿(mǎn)了我的回憶。

其中最生動(dòng)的是圓塔，我眼睛看不見(jiàn)，但能用手觸摸，那里的修士們?cè)谄D難的歲月里為我們保全了希臘文和拉丁文，也就是說(shuō)保全了文化，做了一件大好事。對(duì)我說(shuō)來(lái)，愛(ài)爾蘭這個(gè)國(guó)家的人民基本上都是好人，天生的基督徒，具有永遠(yuǎn)做愛(ài)爾蘭人的奇特的激情。

我走在《尤利西斯》里的居民們走過(guò)的并且繼續(xù)在走的街道上。

注釋?zhuān)?

[1]John Scotus Eriugena（810—877），愛(ài)爾蘭新柏拉圖主義哲學(xué)家、神學(xué)家，祖先是蘇格蘭人，著有《論自然分化》，主張上帝與自然的融合。

[2]愛(ài)爾蘭作家蕭伯納1921年寫(xiě)的一部喜劇，寫(xiě)人類(lèi)的完美化和通過(guò)科學(xué)方法延長(zhǎng)生命。用幻想手法諷刺當(dāng)時(shí)和未來(lái)的英國(guó)社會(huì)。

[3]雨果1856年的詩(shī)集《靜觀(guān)集》中一首探索宇宙人生的哲理詩(shī)。

[4]George Moore（1852—1933），愛(ài)爾蘭小說(shuō)家、詩(shī)人，著有唯美主義詩(shī)歌《情欲之花》、散文詩(shī)傳奇《愛(ài)洛綺斯和阿貝拉》等；三部曲《敬禮與告別》用閑談式筆法追憶他在愛(ài)爾蘭的生活和交游，書(shū)名Ave atque vale為拉丁文，借用羅馬抒情詩(shī)人卡圖盧斯在其兄墓前致的悼詞，ave和vale分別是第一和第三部的標(biāo)題。