我可能置身盧塞恩、科羅拉多或開(kāi)羅，但每天早晨又恢復(fù)了博爾赫斯的習(xí)慣，總是從布宜諾斯艾利斯的夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)中的景象可能是綿亙的山巒，有棧橋的沼澤，通往地下室的螺旋樓梯，我必須清點(diǎn)沙數(shù)的沙丘，但是這些場(chǎng)景都在巴勒莫或者南城的一個(gè)確切的街口。不眠時(shí)我總是處于灰藍(lán)色的薄霧之中；我在夢(mèng)中見(jiàn)到死者或者同死者談話，并不覺(jué)得驚異。我夢(mèng)中所見(jiàn)，從來(lái)不是現(xiàn)在，而是以前的布宜諾斯艾利斯，總是墨西哥街國(guó)立圖書(shū)館的走廊和天窗...