序言

這個集子里的七篇故事不需要很多詮釋。第七篇（《小徑分岔的花園》）是偵探小說；讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準備工作，在最后一段之前，對作案目的也許有所覺察，但不一定理解。另外幾篇是幻想小說，其中的《巴比倫彩票》有象征主義色彩。我不是第一個敘說《通天塔圖書館》故事的人；讀者如果對它的歷史和史前情況感興趣，不妨查看《南方》雜志第五十九期；那里提到勒西普斯、拉斯維茨、劉易斯·卡羅爾、亞里士多德等一些互不相干的名字。《環(huán)形廢墟》純屬虛構；《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》的虛構成分是它主人公的命運所決定的，我歸諸他的一份作品清單不太有趣，但也不是毫無根據的，那是他的心靈歷程的圖解……

編寫篇幅浩繁的書籍是吃力不討好的譫妄，是把幾分鐘就能講清楚的事情硬抻到五百頁。比較好的做法是偽托一些早已有之的書，搞一個縮寫和評論。卡萊爾在《舊衣新裁》、巴特勒在《安樂的避難所》里都是那樣做的；那兩本書也有不完善之處，和別的書一樣蕪蔓。我認為最合理、最無能、最偷懶的做法是寫假想書的注釋。《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》和《赫伯特·奎因作品分析》便是這類作品。

豪·路·博爾赫斯