在我的想象中，蒙特利爾是個有著一頭褪色金發，胸部豐滿卻大小不一的女人。她引誘我投入她芬芳四溢的懷抱，輕聲呢喃，“Bienvenue（法語，歡迎）”。可事實上，我看到的是一個骨瘦如柴深褐色頭發的女人，她嘴角叼著煙，轉過身就抽了我一大嘴巴子。

至少感覺如此，這感覺甚至萌生于我卷入謀殺案之前。

昨晚，我開了7個小時的車從安大略省的倫敦城趕到這里。當我到達魁北克邊境的時候，在昏暗的、灰蒙蒙的六月天空下，我只能依稀辨出藍白色的“Bonjour（法語，你好）！”標志牌和迎風招展的鳶尾花旗，但我注意到我的福特福克斯在崎嶇不平的道路上顛簸得更頻繁了。盡管最高限速依然是100公里，但還有個最低限速：60公里。我決定把這條路當成天然的減速帶。每輛車都減速到每小時約110公里。我可不管這些。我把男孩樂隊On the Rocks翻唱的Lady GaGa的歌曲音量開到最大，狠狠地嚼了幾下肉桂味的口香糖，從他們身邊呼嘯而過——

然而我卻不得不在一紅燈處驟然停下，多里翁和佩羅特島這兩個小鎮紅燈很多，我原以為這些地方只是蒙特利爾的郊區，但并非如此。某個規劃委員會認為修一條穿過小冰山景觀設施中心的20號公路來宣揚肌肉力量和革新是個不錯的想法。第二個宣傳目標是老生常談了，但第一個還挺吸引人的啊。一個健過身的肌肉男對我還有點用。

我穿過橋來到蒙特利爾島。這可真奇怪，一個來自鄰近的渥太華的女孩，竟然不知道蒙特利爾是個島嶼。也不知道它究竟有多大，瑪麗鎮高速公路兩側的公告牌上鋪滿了廣告，從宣傳“古巴，你好”到賣手機的。摩天大樓在我頭上遮天蔽日，還有一棟樓的樓頂裝了個探照燈來回地照射著城市。

當我左轉沿著大學路的斜坡上山的時候，已經過了晚上8點了。我覺得自己很渺小也很疲憊，但是至少我到了。我用掉我最后一點好運氣，找到了一個停車位，省下了在山頂的10塊錢停車費。山頂那里肯定到處都是草莓雞尾酒和生奶油。

第二天早上，我的鬧鐘沒響，就像愛麗絲夢游仙境里的白兔一樣，我來得非常非常晚。

我沒有慌張。遲到是我的一個習慣。盡管我現在是一個醫生了，或者至少是一個住院醫師了，我還是會花點時間來刷牙或者抹點唇彩的。然后，突然的，就沒時間了，我開始到處亂竄，幾乎是胡亂套上內衣之后再穿上襪子。

今天，在蒙特利爾圣約瑟夫醫院上崗培訓的第一天我就遲到了。熬過了4年漫長艱難的醫學院生涯，我獲得了我的醫學博士學位，我將要做2年的家庭醫學實習住院醫師，培訓大部分是在圣約瑟夫醫院完成。

我晚上在皇家維多利亞醫院過夜，待在一間狹小的粉色墻皮已經剝落的呼叫室里，那里對訪問學生是免費的。

或者不是完全免費。當我下山時，攥著鑰匙的手里全都是汗水，我的銀色轎車和其他的一些車排成一條線停著，每輛車的雨刷器下都夾著一張30塊的停車罰單。

經歷了一堆的紅燈、單行道和一個朝我豎中指的男人之后，我終于開上了正確的路，皮洛坎路。當一輛搬家貨車突然在我前面停下的時候，我踩了剎車。搞什么啊？那輛車打了個轉，向左行駛擋住了對向的所有車的去路。

車門突然打開。兩個男人跳了出來。一個打開后備廂，另一個沖進了附近的公寓大門，然后開始往車里裝箱子。

我的心怦怦直跳，我好不容易右轉進入停車位。當我鎖車門的時候，一輛公交車試圖從那輛車旁邊蹭過去，但是沒成功，接著車喇叭就響起來了。然后又來了兩輛車也加入了合唱團。搬運男繼續裝車。他們居然還在笑。

我真搞不懂這座城市。

然而，我還是認出了圣約瑟夫的混凝土建筑，典型的醫院風格同時也是19世紀的監獄風格。它看起來像是我8歲的弟弟凱文用樂高積木蓋的那種建筑。唯一讓人感覺氣派的地方是寫著“CENTRE HOSPITALIER DE SAINT JOSEPH（法語，圣約瑟夫醫院）”的石灰石大門，法文下面是用小字寫的英文版本。半圓形的車道旁邊是寬大的停車位和下客區，出租車在那里兜著圈子。一個頭發散亂的病人坐在輪椅里，胳膊上還掛著吊瓶，吃力地抽著煙。

我憋著氣以免被煙氣嗆到，然后推開玻璃門，準備前往家庭醫療中心。前臺告訴我家庭醫療中心不是醫院的一部分，它在“附樓”。棒極了。就像是安妮·弗蘭克[1]的藏身地一樣。

終于找到了，穿過附樓入口就是入職培訓室，就算是我也不會走錯。我猛地沖進木質大門的房間，卻發現滿屋子的人齊刷刷地盯著我，一個男人的聲音鉆進耳朵不知道在說什么，“……不管什么時候。我不介意。我就靠這個掙大錢呢。”

說話的人站在門左邊的講臺上。見鬼。我帶著抱歉的微笑踮著腳從他跟前走過。

“嗨，我是科特·瑞德蕭醫生。”那個說話的人向我伸出了手，這是一個30多歲的英俊男人。他的微笑配上他深色的湯姆·塞立克[2]式的胡子，看起來很真誠。“歡迎來到圣約瑟夫。”

他眼角的皮膚皺了起來：“我剛才在說，如果你有任何問題，就呼我。希拉會給你我的號碼和電子郵件地址，都在入職培訓包里。”

“太好了。謝謝。”

“我知道碰到問題會是什么感覺，”他對大家說。“我自己就有一型糖尿病。所以任何時候都可以來找我。我的呼機永遠開著。”他拍了拍別在腰帶上的黑色塑料呼機。

我環視屋內，想找個地方坐下。屋里的兩個沙發和兩把椅子都已經坐滿了，其他的人都坐在廉價的橘紅色塑料椅子上。

一個系著領帶的20多歲的白皙家伙給了我一個白眼，他的夾克外套幾乎疊放在沙發扶手上。很明顯，我的遲到，無袖衫，滑板褲沒能給這個實習住院醫師伙伴留下好印象。

我從他跟前拿了一把塑料椅子然后笑了笑，露出了好多牙齒。厚著臉皮上吧。

憨豆先生[3]旁邊，一個留著稍長的栗色零亂頭發的家伙笑著回應我。那是一個真正的微笑，他的眼睛里閃著戲謔的光。他坐在那兒，雙膝分開，但是腳踝靠在一起。他穿著一件襯衫，讓我想起藍色乳膠漆，衣服顏色稍深而不耀眼，十分合身讓我能看到他有著一身緊繃的肌肉。

也許蒙特利爾也沒那么糟。

休息的時候，每個人都到入口旁邊靠墻放著的一張茶點桌周圍繞了一圈。瑞德蕭醫生一邊嚼羊角包，一邊和領帶男和一個亞洲女孩說話。

我沒有站起來。我斜坐在椅子里偷看一個東印度女孩。我和那個乳膠漆襯衫男在房間的兩端又一次相視而笑。

“你好。”我左邊的白人女孩伸出了手。她有著四方下巴的臉還算漂亮，如果她沒有逼著自己微笑的話。她不胖，但是骨架很大，握力堪比摔跤手。“我叫米雷耶。”齊下巴的棕色卷發是她身上唯一活潑的亮點。

“霍普，”我回答說，吃力地回應著那能捏碎手掌的握手。她沒有退卻的意思。我抽回手，微笑著說：“天啊，那些飲料看起來真不錯。”

“別動它。”我正盯著那些疑似根本沒有肉的三明治，這時一個男人的聲音在我身后響起來。