尋訪高迪

我們是從法國南部進(jìn)入西班牙的。鄰近西班牙的時(shí)候，火車的一邊是白雪蓋頂?shù)谋壤Ｋ股剑硪贿吺乔脱轮滤{(lán)得迷人的地中海。火車上的旅客都不由自主地站起身來，輪換地看著兩邊在移動(dòng)著的景色。這一動(dòng)人的開端，似乎在預(yù)示著前方將會(huì)出現(xiàn)別具色彩的風(fēng)光。

法國建筑是浪漫和凝重的結(jié)合。它們就像一個(gè)個(gè)沙雕，似乎被海中推來的細(xì)浪，輕輕地掃了一下。所以，它們是微微下沉的，穩(wěn)穩(wěn)地站著。唯有金頂和無所不在的精美雕像，在那里訴說著浪漫情懷。而西班牙建筑，雖然也脫胎于中世紀(jì)的沉重，卻越來越擋不住地多變而熱情奔放。它們無可抗拒地開始扭曲、舞動(dòng)，向上飛揚(yáng)，似乎有一股活力壓不住地要隨時(shí)向外釋放。

所以，當(dāng)我們看到安東尼·高迪（Antoni Gaudi,1852—1926）這個(gè)二十世紀(jì)最奇異的建筑大師，出現(xiàn)在西班牙而不是別的地方，就沒有什么可奇怪的了。西班牙，那是一塊最富于幻想的土地，是畢加索的故鄉(xiāng)。

西班牙的城市巴塞羅那，有著魅力無窮的海濱。我們來到巴塞羅那的第一天，原來打算先去旅館卸下背上的重負(fù)，但卻被這里的海濱吸引，背著身上的大旅行包，從火車站直直走到了海邊。那里，是哥倫布出發(fā)去尋找新大陸的起點(diǎn)。今天，在海邊高高的紀(jì)念柱上，在海一樣藍(lán)色的天幕下，哥倫布的塑像正站在頂端，頑強(qiáng)而固執(zhí)地指著美洲的方向。巴塞羅那還有著令人流連忘返的老城區(qū)。在那里，中世紀(jì)的主教堂、一個(gè)個(gè)中世紀(jì)的廣場和庭院，由夾在石墻中的狹小的古老街巷，謎一般地串聯(lián)在一起。夜晚，在鑄鐵花枝街燈的昏黃燈光下，只聽到薩克斯管在憂郁地隨風(fēng)飄蕩，你循著那時(shí)續(xù)時(shí)斷的攝人魂魄的音符去走，會(huì)在一瞬間完全失去對自己所處的時(shí)間和空間位置的判斷，不知今夕何夕，身在何方。

可是，巴塞羅那的旅游宣傳首先向來自世界各地的游人推出的，卻是“高迪之旅”。一個(gè)大都市，以一個(gè)現(xiàn)代建筑師為最佳旅游賣點(diǎn)，這在世界上大概是獨(dú)一無二的了。

高迪，他是誰？

安東尼·高迪并不是一個(gè)對我們非常陌生的名字。可以說，每一本有關(guān)“近現(xiàn)代西方建筑歷史”的著作，都不會(huì)貿(mào)然越過高迪。只要看過這些歷史書的人，不管怎么說，也都會(huì)對高迪留下一個(gè)印象。非常可惜的是，我們在很長的時(shí)期里，對高迪的印象大多是并不準(zhǔn)確的。這個(gè)不準(zhǔn)確，居然是因?yàn)槲覀冞@個(gè)發(fā)明了印刷術(shù)的國家，曾經(jīng)一度非常忽略書籍課本上圖像的印刷質(zhì)量。誰知道，我們因此遏止了多少想象力被激發(fā)的機(jī)會(huì)，抹殺了多少奇思妙想。而這些，對于在讀建筑歷史的青年，對未來的建筑師們來說，幾乎就是創(chuàng)造力的來源。

我們曾經(jīng)糊糊涂涂地走過高迪身邊。除去相當(dāng)概念化的一些介紹，就是紙張粗糙、印刷拙劣的圖片了。在那里，高迪的作品顯得疙里疙瘩、丑陋不堪。我們甚至以為，高迪被留在歷史里，就是因?yàn)樗俺蟮贸銎妗保拧皠e具一格”。就連當(dāng)時(shí)學(xué)院里那些教授西方建筑歷史的教師，也只能以其昏昏，使人也昏昏。因?yàn)椋麄兂３Ｖ皇潜葘W(xué)生早讀了幾年這些含混的教材，他們的面前也只有那幾張不知所云的照片，也根本無緣見過真實(shí)的“高迪”。

值得慶幸的是，今天，這樣的局面已被徹底改變，我們不僅可以看到注重精美插圖的圖書或雜志，我們甚至可以在巴塞羅那的街頭，邂逅那些年輕的來自遙遠(yuǎn)東方的建筑教師。他們神氣地提著炮筒子一般的照相機(jī)，利落地像剝花生米一樣地剝著幻燈片的膠卷，犀利的眼光透出專業(yè)。這不僅是他們的幸運(yùn)，更是今天的中國學(xué)生們的幸運(yùn)。

高迪和今天的我們一樣，成熟在世紀(jì)之交，只是比我們早了一百年。1852年6月25日，他出生于西班牙一個(gè)只有兩萬三千人的叫做雷烏斯（Reus）的城市。六歲之前，他一直是個(gè)病病歪歪的孩子，被嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎困在一個(gè)狹小的天地里。幸好，在慢慢長大起來的時(shí)候，他的身體也漸漸好起來，雖然其實(shí)一生都沒有徹底痊愈，時(shí)不時(shí)地仍被病痛所困擾。人們說，小時(shí)候體弱的孩子比較敏感，人們也說，西班牙如畫的景致孕育了一個(gè)藝術(shù)家。可是，我們也可以說，這些可能都是在高迪已經(jīng)成為高迪以后，人們隨意添加的注解。

我們只知道，他小時(shí)候是個(gè)普通的孩子，唯一表現(xiàn)出的藝術(shù)傾向，是他在一份和小朋友一起辦的雜志上負(fù)責(zé)畫插圖。高迪一家后來搬到巴塞羅那，他在那里讀建筑，讀得非常刻苦。在此期間，父親老了，家里重要的經(jīng)濟(jì)支柱又被折斷——他當(dāng)醫(yī)生的哥哥去世了，五個(gè)兄弟姐妹，只活下了他和婚姻失敗的姐姐。高迪讀著書，只體驗(yàn)著建筑的語言，甚至沒有女友。相對他給后人留下的那些建筑作品，他本人的生活似乎并沒留給人們多少幻想的空間。

在我們周圍，常常可以看到這樣的情況。一些人是高度興奮、妙語連珠的，本身就是一個(gè)散發(fā)著巨大熱量的感染源。他們有能力即刻把周圍的人調(diào)動(dòng)起來。然而，也有一些人顯得沉穩(wěn)，有時(shí)甚至木訥和走神。可是，他們將熱情傾注在他們的創(chuàng)造物之中。你只能間接地通過一個(gè)作品、一個(gè)不能言語的物件，感受他們心中的洶涌波瀾甚至天真爛漫。這是兩個(gè)極端的例子。至于高迪，不是一個(gè)極端，可他大概是接近于后一類人的。

高迪不是一個(gè)超人。從他走過的路徑，你可以看到任何一個(gè)藝術(shù)家的常規(guī)痕跡。他們都是先開始學(xué)習(xí)，然后開始做專業(yè)化的但是并不突出的早期作業(yè)。然而，一個(gè)真正的藝術(shù)家和一個(gè)平庸者的區(qū)別，是在某一天或是某一刻，他突然能夠把自己的靈魂糅入自己的作品。這個(gè)作品表現(xiàn)的內(nèi)容和形式可以是灰暗的沉悶的，但是某種光亮?xí)谏畈豢蓽y的地方突然閃現(xiàn)，打動(dòng)那些能夠感應(yīng)到的人們。這種情況我們稱之為“悟”。它可能來得早，也可能在很晚才出現(xiàn)，可是沒有它，一定不能算是藝術(shù)家。

而高迪開始發(fā)出的光亮，不僅是在作品的深處，他表現(xiàn)的內(nèi)容和形式都是亮麗的、精彩的、煥發(fā)著宗教熱情的。高迪是一個(gè)充滿宗教感情的人，這種宗教性是西班牙式的。西班牙是一塊浸透了宗教的土壤，但是西班牙人的宗教感情不走向抑郁的成熟，而是懷著熱烈的獻(xiàn)身的強(qiáng)烈向往。

巴塞羅那是高迪工作和生活的地方，有著高迪的主要作品。專家們分析他的作品是東方式的，但憑我的愚鈍，很難看出這些理論的深層妙處，我只感到他是個(gè)地地道道的西班牙人。他設(shè)計(jì)的公寓，不論放到哪一個(gè)都市的大街上，也許都會(huì)有突兀和破壞城市整體感的風(fēng)險(xiǎn)，只有放在巴塞羅那就是恰到好處。公寓，那是多么令建筑師們沮喪的枯燥題材，可是高迪卻把它們處理得神采飛揚(yáng)。

人們很容易注意到，高迪的建筑是雕塑性的。可是，在外形非常大氣的整體雕塑感后面，還隱藏著高迪對庭院和建筑內(nèi)部的精心處理。這在他的米拉公寓（Casa Mila,1906—1912）中表現(xiàn)得很充分。他耐心地在這個(gè)交給他的空間里，里里外外做著他迷戀的事情，把一團(tuán)團(tuán)泥土捏成一個(gè)個(gè)精巧的作品，一點(diǎn)也不肯馬虎。又用一串串鐵花，舒服地把它們搭配連接在一起，一層又一層地蓋上去。人們看高迪，不僅從外面看到里面，從下面看到上面，甚至要一直鉆出頂層看到屋頂。那里，本應(yīng)該是煙囪和通風(fēng)口的地方，竟有一片扭動(dòng)著的精靈的塑像，精致卻又粗獷，仿佛天空有白云飄過，它們就會(huì)吟唱，而在烏云下面，它們就會(huì)嘶喊。

在歐洲，那也是一個(gè)早期印象派和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。高迪和他們并沒有直接的聯(lián)系，他是一個(gè)獨(dú)立的探索者。但是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在室內(nèi)設(shè)計(jì)上的效果，幾乎是高迪建筑的最佳配合。那是上一個(gè)世紀(jì)之交迸發(fā)的光彩，流動(dòng)的曲線連著夢幻的走向。在那個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家用的還是相當(dāng)傳統(tǒng)的手段，可是他們開放的精神，卻使他們的能力掙脫和超越了他們手中能夠掌握的材料。

高迪也做園林。他做的蓋爾公園（Parc Guell,1900—1904）也在巴塞羅那。那是用馬賽克鑲嵌成的一個(gè)幻想世界。從那個(gè)門口的小教堂，你似乎可以感受到高迪的巨手，在輕重恰如其分地捏塑著墻面。然后，在幾乎是帶著指紋痕跡的曲線里，高迪頑童般地用他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥里摁進(jìn)那些閃閃發(fā)亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平臺，人們絕不會(huì)舍得轉(zhuǎn)一圈就下去，平臺的邊緣是游動(dòng)著的馬賽克座椅，舒展著作為建筑作品的力度和氣勢，而每一段細(xì)細(xì)看去，又都是一幅小小的印象派美術(shù)作品。從那里向下看，你會(huì)看到公園“趴”著那只著名彩色大蜥蜴的臺階通向教堂、通向出口、通向外面的世界。這個(gè)時(shí)候你會(huì)問自己，人長大了為什么就不可以依然天真？

巴塞羅那最叫人服氣的，是正在建造中的“圣家族教堂”（Expiatory Temple of the Sagrada Familia）。它始建于十九世紀(jì)末，而我們站在它的面前時(shí)，已經(jīng)是二十一世紀(jì)之初了。是的，沒有算錯(cuò)，它已經(jīng)建造了一百多年。然而，它還仍在被建造之中。我不知道這是不是創(chuàng)了現(xiàn)代建筑的紀(jì)錄。但是，這確實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)罕見的對藝術(shù)的堅(jiān)韌追求。在這一百多年里，許多著名的西班牙藝術(shù)家懷著對宗教和藝術(shù)的雙重?zé)岢溃度肓怂脑O(shè)計(jì)和制作。大家也都承認(rèn)，對它傾注了十幾年心血，把自己最后的歲月完全交給它的高迪，使這個(gè)教堂獲得了靈魂。

望著大教堂的照片，我又回想起在巴塞羅那的日子，想起在一個(gè)又一個(gè)教堂中的流連和靜默，想起在巴塞羅那有過的心情。西班牙并不是哥特式教堂的發(fā)源地，它的發(fā)源地是法國。正因?yàn)槿绱耍?dāng)這里開始修建哥特教堂的時(shí)候，已經(jīng)是這個(gè)建筑形式的成熟期了。它們不論大小，都近乎完美，都非常適合呼喚一顆敏感的心。今天回想巴塞羅那，我都有一種近乎是尖利的痛苦感覺：在那些日子里，曾經(jīng)有過的純凈和樸素，竟如此輕易地就被自己完全丟失了。現(xiàn)在是我最應(yīng)該閉上眼睛，重新感受巴塞羅那教堂里一片燭火中的氣味、遙望那消失在夜空中的高迪的教堂尖頂?shù)臅r(shí)候。

高迪不是一個(gè)在生前就備受贊譽(yù)的人。人們并不理解這樣一種奇異的思路。可是高迪已經(jīng)不再環(huán)顧四周。在建造“圣家族教堂”的時(shí)候，已是高迪的晚年。他完全沉浸在宗教精神之中。這個(gè)教堂對于他，首先是一個(gè)宗教圣殿而不是一個(gè)單純的藝術(shù)品，更不是一個(gè)冰冷的建筑物。在這時(shí)，他已經(jīng)有足夠的智慧面對世界也面對自己。一個(gè)仰慕他的年輕的德國建筑系學(xué)生，向人們打聽，怎樣才能見到老年的高迪。人們指著巴塞羅那主教堂對他說，每天清晨五點(diǎn)，當(dāng)這里響起彌撒的鐘聲，你一定可以看到高迪。果然，在那個(gè)時(shí)候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。高迪不再尋找什么，他只尋找上帝的指引。沒有人知道他那顆跳動(dòng)的心在感受什么。人們只看見高迪全力營建的這座大教堂，那“基督誕生”正立面的鐘樓，在一年又一年地緩緩升起。

它是渾厚的，有著千年的宗教根基；它又是現(xiàn)代的，有著最奇特的造型，頂尖綴著高迪式的馬賽克，色彩斑斕，在陽光和月光之下，一閃一亮。它們升起來，在晨曦中，像是尚未蘇醒的生長著的巨木，也像是上帝指引下的高迪那難解的心靈。每一個(gè)人在這個(gè)世界上有著不同的位置和能力，高迪是一個(gè)富于幻想的人，卻不是一個(gè)有能力和這個(gè)世界糾纏的人。他只能希望這個(gè)世界忘記他，留給他創(chuàng)作和思考的清靜。多少年后，人們打開一篇論述高迪的文章，前面以這樣一句引言，使人們想起了當(dāng)時(shí)真實(shí)的高迪，那句話是：

 

請遠(yuǎn)離我的生活和我的思想。