在本章中，

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，

我們見到了阿爾貝·加繆，薩特發(fā)現(xiàn)了自由，

法國(guó)解放了，哲學(xué)家們投身到了社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，

而每個(gè)人都想跑到美國(guó)去。

 

1939年，在巴黎東站目送薩特帶著軍用包和靴子離開后，波伏娃只能等待著他的消息；很長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不知道他被派往了何處。在宣戰(zhàn)后的第一天，她曾在巴黎四處走了走，驚訝地發(fā)現(xiàn)一切看起來(lái)竟然還是很正常，只有幾處異樣：警察會(huì)帶著裝在小袋子里的防毒面具上街，而當(dāng)夜晚降臨時(shí)，很多車的大燈像藍(lán)寶石一樣在黑暗中發(fā)著光，因?yàn)樽鳛闊艋鸸苤频念A(yù)防措施，所有車燈的燈罩都被涂上了顏色。

這種怪異的狀況，還會(huì)在“假戰(zhàn)爭(zhēng)”（phony war）期間持續(xù)數(shù)月，這是英語(yǔ)中的說法。對(duì)法國(guó)人來(lái)說，是“滑稽的戰(zhàn)爭(zhēng)”（dr?le de guerre），對(duì)德國(guó)人來(lái)說，是“靜坐戰(zhàn)”（Sitzkrieg），而對(duì)于被入侵的波蘭人來(lái)說，則是“奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)”（dziwna wojna）。局勢(shì)很緊張，但沒什么戰(zhàn)斗，沒有可怕的毒氣或炸彈襲擊。在巴黎，波伏娃在她教書的莫里哀高中（Lycée Molière）拿到了一個(gè)防毒面具，不停地寫日記，瘋了一樣地收拾了自己的房間：“薩特的煙斗，他的衣服。”她和奧爾加·科薩凱維奇住在同一家酒店（瓦溫大街的丹麥酒店——現(xiàn)在仍然在那兒）。她們一起涂黑了窗戶，用的是一種由藍(lán)色染料、油和防曬霜混合起來(lái)的東西，聽起來(lái)就很惡心。1939年底的巴黎，是一座有很多昏暗藍(lán)光的城市。

波伏娃繼續(xù)著她的工作，依然在反復(fù)修改《女賓》。閑暇之余，她還和兩個(gè)學(xué)生發(fā)生了關(guān)系：娜塔莉·索羅肯（Nathalie Sorokine）和比安卡·比嫩費(fèi)爾德（Bianca Bienenfeld）——這兩個(gè)年輕女人后來(lái)也與薩特有染。對(duì)于波伏娃這種看上去很像是無(wú)恥“培養(yǎng)”以及違反職業(yè)道德的行為，傳記作家們一直十分苛責(zé)。不過，是什么促使她這么做的，卻很難看出來(lái)，因?yàn)樵诖蟛糠謺r(shí)間里，她對(duì)兩個(gè)女人似乎很冷漠。或許，原因在于巴黎在假戰(zhàn)爭(zhēng)期間充盈的那種緊張和衰弱的氣氛，很多人都因此出現(xiàn)了奇怪的行為。在城市的另一個(gè)地方，阿瑟·庫(kù)斯勒則發(fā)現(xiàn)，一切似乎都在變灰，就像一場(chǎng)疾病侵襲了巴黎的根基。從老家阿爾及利亞來(lái)到這座城市的記者兼短篇小說作家阿爾貝·加繆，躲在房間里，聽著窗外街上的聲音，很納悶他為什么會(huì)在這兒。1940年3月，他在筆記本里這么寫道：“異國(guó)，我承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)一切都很陌生，很異國(guó)。”在一條未標(biāo)注日期的筆記中，他又寫道：“沒有未來(lái)。”不過，他并沒有讓這種情緒妨礙他投身于自己的文學(xué)寫作計(jì)劃：一部小說《局外人》（L'étranger），一篇長(zhǎng)文《西西弗神話》（The Myth of Sisyphus），以及一個(gè)劇本《卡利古拉》（Caligula）。他把這些作品稱為他的“荒謬三部曲”，因?yàn)樗鼈兌荚谔幚砣祟惔嬖谥疅o(wú)意義或荒誕，一個(gè)在那段時(shí)間里似乎順理成章的主題。

與此同時(shí)，薩特原來(lái)是被安排到了阿爾薩斯地區(qū)的布呂馬特（Brumath），在這個(gè)靠近德國(guó)邊境的地方，他發(fā)現(xiàn)自己除了閱讀和寫作外，根本無(wú)事可做。在發(fā)送氣球和用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察的間隙，或坐在營(yíng)房里聽他戰(zhàn)友們打乒乓球的聲音時(shí)，他每天設(shè)法投入了長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)做自己的事情。他堅(jiān)持寫日記，而且每天寫很長(zhǎng)的信，其中許多流露出對(duì)西蒙娜·德·波伏娃的深情——因?yàn)橥ㄐ徘澜K于被打通，他們又聯(lián)系上了。他草草寫下了后來(lái)將會(huì)成為《存在與虛無(wú)》的那些筆記，還創(chuàng)作了系列小說《自由之路》的第一稿。第一卷于1939年12月31日完稿后，他馬上又開始了第二卷。他告訴波伏娃：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)以這種緩慢的節(jié)奏進(jìn)行，到和平時(shí)期，我可能已經(jīng)寫出3部小說和12部哲學(xué)論著。”他懇求她給他寄書：塞萬(wàn)提斯、薩德侯爵、埃德加·愛倫·坡、卡夫卡、笛福、克爾凱郭爾、福樓拜，以及雷德克利芙·霍爾的女同性戀小說《孤寂深淵》（The Well of Loneliness）。他對(duì)后者的興趣，可能是由波伏娃的經(jīng)歷引發(fā)的，因?yàn)榘凑账麄兊膮f(xié)議，她告訴了他一切。

薩特肯定會(huì)樂意繼續(xù)像這樣再過幾年——但滑稽的戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)笑點(diǎn)很殘忍的玩笑。1940年5月時(shí)，德國(guó)突然占領(lǐng)了荷蘭和比利時(shí)，并開始進(jìn)攻法國(guó)。博斯特在前線的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，被授予法國(guó)軍功十字章（Croix de Guerre）。薩特的老朋友及近期的度假同伴保爾·尼贊，則于同盟國(guó)軍隊(duì)從這里大撤退之前不久的5月23日，戰(zhàn)死在敦刻爾克附近。梅洛-龐蒂曾作為步兵軍官被派往隆維（Longwy）前線。他后來(lái)回憶道，在某個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，他和他的部隊(duì)聽見了一個(gè)德軍中尉的呼救，他被擊中并卡在了鐵絲網(wǎng)里：“法國(guó)士兵，快來(lái)救救這個(gè)要死的人。”他們被命令不得接近他，因?yàn)楹艟瓤赡苁且粋€(gè)計(jì)謀，但第二天，他們發(fā)現(xiàn)他死在了鐵絲網(wǎng)上。梅洛-龐蒂永遠(yuǎn)不會(huì)忘記所看到的情景：“在接近零度的嚴(yán)寒中，軍裝幾乎難以遮住那個(gè)人瘦弱的胸膛……灰金色的頭發(fā)，嬌嫩的雙手。”

戰(zhàn)斗英勇而短暫。第一次世界大戰(zhàn)的記憶歷歷在目，所以法國(guó)軍官和政客們傾向于早早投降，避免生命的無(wú)謂傷亡——一種理性的觀點(diǎn)，盡管就像納粹時(shí)代其他看似合理的考量一樣，這同樣付出了精神上的代價(jià)。雷蒙·阿隆的部隊(duì)連敵人都沒見過，便和正在路上逃難的平民一起撤退了；因?yàn)槭仟q太人，他知道自己面臨著來(lái)自德國(guó)的危險(xiǎn)，所以他很快就想辦法去了英國(guó)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他都在那里以記者的身份為自由法國(guó)軍隊(duì)工作。其間，梅洛-龐蒂曾被俘虜，并在一家位于圣伊里耶（Saint-Yrieix）的軍隊(duì)醫(yī)院里被關(guān)押了一段時(shí)間。而薩特也被抓了起來(lái)。

波伏娃再次與他失去聯(lián)系，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都無(wú)法獲得更多有關(guān)他或其他任何人的消息。她也加入了難民的行列，一同逃往西南方，但除了躲避從東北方朝他們推進(jìn)的德軍外，人們并沒有明確的目的地。與她一同離開的是比安卡·比嫩費(fèi)爾德一家，乘坐的則是一輛載滿了人和行李的汽車。這輛超載車順著車流緩緩前行，車頭的燈光被一輛綁在前面的自行車遮擋著。出了市區(qū)后，他們便分道揚(yáng)鑣了。波伏娃搭了一輛公共汽車，去昂熱（Angers）和朋友住了幾個(gè)星期。但隨后，她和許多其他人一樣，又回到了巴黎，而在回程中，有一段路她甚至還搭了一輛德國(guó)卡車的便車。

她發(fā)現(xiàn)這座城市正常得都有些離奇——現(xiàn)在只是多了四處巡邏的德國(guó)士兵，其中一些看起來(lái)很傲慢，另外一些則顯得迷茫或局促。不過，即便在半年后的1941年1月，日記作者讓·蓋埃諾（Jean Guéhenno）還寫道：“我好像能從占領(lǐng)軍的臉上讀出他們的尷尬……他們不知道該在巴黎街上做什么，也不知道該看誰(shuí)。”波伏娃恢復(fù)了她在咖啡館寫作的習(xí)慣，但不得不開始習(xí)慣一種新的景象：身穿制服的納粹，成群結(jié)隊(duì)地在旁邊桌子上享受著咖啡和柯納克白蘭地。

她還努力讓自己學(xué)著適應(yīng)了那些對(duì)巴黎人而言變得很必要的小挫敗和小妥協(xié)。為了保住她在學(xué)校教書的飯碗，她簽署了一份文件，申明她不是猶太人或共濟(jì)會(huì)會(huì)員。這“令人反感”，但她做了。而城市里的供給在逐漸減少，尋找黑市產(chǎn)品和燃料，為即將來(lái)臨的冬天做準(zhǔn)備，幾乎成了一項(xiàng)全職工作。像她一樣在農(nóng)村有朋友的人，都會(huì)感激涕零地靠著他們寄來(lái)的一包包新鮮食品過活。然而有時(shí)候，這些包裹得花很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)：波伏娃收到的第一個(gè)包裹，裝著一塊煮好的帶骨豬肉，但已經(jīng)爬滿了蛆蟲。她刮掉了上面的蛆蟲后，盡可能地將其變廢為寶。后來(lái)，她還想出用醋清洗臭肉，然后和濃烈的藥草一起燉幾個(gè)小時(shí)的辦法。她的房間里沒有暖氣，所以只能穿著滑雪褲和一件羊毛衫睡覺，有時(shí)候，她甚至?xí)┲瑯拥难b束去班里上課。為了省去理發(fā)的費(fèi)用，她戴起了頭巾，然后發(fā)現(xiàn)這其實(shí)很適合她。“我旨在簡(jiǎn)化生活的方方面面。”她在回憶錄中這樣寫道。

一項(xiàng)必要的調(diào)整，是學(xué)會(huì)忍受傀儡政府每天發(fā)出的愚蠢道德說教——提醒人們尊重上帝，尊敬家庭的原則，遵循傳統(tǒng)美德。這讓她想起了童年時(shí)就十分厭惡的“中產(chǎn)階級(jí)式”說教，但這次卻以暴力威脅為后盾。啊——但也許這樣的談話總是有隱藏的暴力威脅來(lái)支持？后來(lái)，她和薩特把這種信念變成他們政治理念的核心：對(duì)他們來(lái)說，動(dòng)聽的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，永遠(yuǎn)不能信任或輕信表面那套。他們可能是在這個(gè)鬼話連篇的政權(quán)占領(lǐng)法國(guó)期間，學(xué)到這種態(tài)度的。

波伏娃仍然不知道薩特是否還活著。為了讓自己保持冷靜（和暖和），她在完成上午的教學(xué)或?qū)懽骱螅刻煜挛鐣?huì)去國(guó)家圖書館或索邦大學(xué)圖書館。在那里，她通過閱讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》找到了自己的路。這種持續(xù)專注的努力很令人寬慰，同樣令她寬慰的，還有黑格爾的宏大遠(yuǎn)見：在他看來(lái)，人類歷史的進(jìn)程經(jīng)由一系列必然的正題、反題與合題，最終在絕對(duì)精神中上升。每天下午離開圖書館時(shí)，她都會(huì)感受到一種熠熠生輝的萬(wàn)事萬(wàn)物之正確感——大約能維持五分鐘，之后便被城市的骯臟現(xiàn)實(shí)摧毀了。這個(gè)時(shí)候，克爾凱郭爾能給她提供更多。她也閱讀了他——這個(gè)尷尬、痛苦、無(wú)禮的反黑格爾人士。同時(shí)閱讀這兩位哲學(xué)家，肯定會(huì)讓人迷失方向，但不知何故，這反倒像是某種興奮劑、鎮(zhèn)靜劑的正確組合，恰恰滿足了她所需要的東西。后來(lái)，兩種哲學(xué)都融入到了她逐漸成形的小說《女賓》當(dāng)中。對(duì)于她的存在主義和一般的存在主義來(lái)說，他們二人會(huì)成為兩種關(guān)鍵資源：克爾凱郭爾堅(jiān)持著自由與選擇，黑格爾則看到了歷史如何史詩(shī)般宏大地行進(jìn)，吞噬無(wú)數(shù)個(gè)人。

同時(shí)，在萊茵地區(qū)靠近盧森堡邊境的特里爾（Trier），薩特還活著，并被關(guān)押在德軍的12D戰(zhàn)俘營(yíng)中。他自己也正沉迷于一本很難讀的書中：《存在與時(shí)間》。海德格爾的著作，在1938年時(shí)就曾經(jīng)滿足過他尋求慰藉的需要。現(xiàn)在，當(dāng)薩特以一種更深入、持久的方式來(lái)閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)海德格爾對(duì)于戰(zhàn)敗國(guó)而言有著一種完美的啟示。海德格爾哲學(xué)能發(fā)展起來(lái)，部分是因?yàn)榈聡?guó)在1918年遭受的屈辱；現(xiàn)在，對(duì)1940年6月之后受盡屈辱的法國(guó)來(lái)說，這種哲學(xué)很有吸引力。薩特一邊讀這本書，一邊也在致力于自己的哲學(xué)筆記——這份筆記正在變成一本書。在此期間，他試著給波伏娃寄過許多信，其中1940年7月22日的那封，他在附言中寫道：“我已開始寫一本形而上學(xué)的專著。”也就是后來(lái)他最偉大的作品《存在與虛無(wú)》（L'être et le néant）。令人欣慰的是，他在提到此事的這天，一下子收到了七封積壓的波伏娃來(lái)信。他的信也開始逐封到達(dá)她手中，兩人終于恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。但接著，薩特逃跑了。

這不是一次值得吹噓的逃跑，但它很簡(jiǎn)單，也很成功。因?yàn)榇罅康拈喿x和寫作——基本上只能靠一只眼來(lái)做——眼疾一直讓他痛苦不已。兩只眼睛很疼的時(shí)候，他還試圖閉著眼睛寫作，結(jié)果他的筆跡在紙上畫得亂七八糟。但他的眼睛給他提供了逃跑途徑。他提出需要治療的請(qǐng)求后，得到了一張去戰(zhàn)俘營(yíng)外面看眼科醫(yī)生的就醫(yī)通行證。令人驚訝的是，他出示通行證之后，便被獲準(zhǔn)出去了。這一走，他就再也沒有回去。

薩特的眼睛實(shí)際上救過他好幾次。首先，它們讓他免去了上前線作戰(zhàn)，之后讓他無(wú)須參加納粹的強(qiáng)迫勞動(dòng)；現(xiàn)在，它們又給了他離開戰(zhàn)俘營(yíng)的門票。當(dāng)然，往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這種好事也有其代價(jià)：外斜視會(huì)讓他在集中注意力時(shí)感到一定程度的疲勞和困難，而這可能就造成了他后來(lái)使用興奮劑和酒精來(lái)自我麻痹的危險(xiǎn)偏好。

不過在這個(gè)時(shí)刻，他自由了。他動(dòng)身前往巴黎，到達(dá)后感到既高興而又無(wú)所適從。幾個(gè)月以來(lái)，他整日整夜地與其他俘虜待在一起，而驚奇地發(fā)現(xiàn)，能如此團(tuán)結(jié)和一致地融入他的同胞，讓他備感寬慰。戰(zhàn)俘營(yíng)里不可能爭(zhēng)取到個(gè)人空間。正如他后來(lái)寫的，他自己的皮膚就是他所擁有的空間邊界，即使睡著后，他也總能感覺到某人的胳膊或腿正在抵著自己的胳膊或腿。不過，這沒有煩擾到他：那些他者是他自身的一部分。他以前就從不覺得與人身體接觸是件易事，因此這其實(shí)成了一個(gè)啟示。現(xiàn)在到巴黎后，他發(fā)現(xiàn)自己在拖延時(shí)間，不太想立即回到他以前常去的地方：

 

在我自由之后的第一個(gè)晚上，我成了家鄉(xiāng)陌生人，我還沒有聯(lián)系昔日的朋友，而是推開了一家咖啡館的門。突然，我經(jīng)歷了一種恐懼的感覺——或者某種接近恐懼的感覺。我不明白這些矮胖、隆起的建筑物如何能隱藏這樣的荒漠。我迷失了；不多的幾位酒客似乎比星星更遙遠(yuǎn)。他們每個(gè)人都有權(quán)占據(jù)長(zhǎng)凳的很大一塊地方，有權(quán)占據(jù)一張大理石桌子……如果這些人舒適地待在他們的小圈子里微微發(fā)光，讓我感到自己似乎無(wú)法接近他們，那是因?yàn)槲也辉儆袡?quán)把我的手放在他們肩上或腿上，或稱呼他們其中一個(gè)為“肥頭”。我又回到了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。

 

看來(lái)當(dāng)過戰(zhàn)俘以后，薩特似乎很難再放松和快樂起來(lái)。

* * *

波伏娃看到薩特后，開心了沒一陣子，就真的被惹惱了，因?yàn)樗_特開始對(duì)她為了生存所做的一切品頭論足。他質(zhì)問她：你在黑市上買東西嗎？“偶爾買點(diǎn)茶葉。”她說。那證明她不是猶太人或共濟(jì)會(huì)會(huì)員的文件又是什么？她不該簽?zāi)莻€(gè)。對(duì)于波伏娃來(lái)說，這只能表明，薩特在戰(zhàn)俘營(yíng)的生活變得有多與世隔絕。他很享受睡覺時(shí)和他的同志們摩肩擦腿地?cái)D在一起，發(fā)誓他們之間的兄弟情永不滅，但是巴黎的生活變了——不是他設(shè)想的那般“中產(chǎn)階級(jí)”，也更折磨人的精神。回憶錄中的這個(gè)地方有些異乎尋常，因?yàn)椴ǚ蘅雌饋?lái)似乎對(duì)薩特持批評(píng)態(tài)度。不過，他很快屈服了，開心地吃起她從黑市買來(lái)的燉菜，并且自己也做了必要的調(diào)適，以便能繼續(xù)生活，甚至是在納粹的審查下出版作品。

另一方面，他很堅(jiān)定地說，他回來(lái)是為了做些什么。他召集了十幾個(gè)朋友，成立了一個(gè)新的抵抗小組，名為“社會(huì)主義與自由”（Socialisme et liberté），并為他們撰寫了一份宣言。這個(gè)小組絕大部分時(shí)間都在寫作，或討論宣言和論辯性的文章，但即使這樣也已經(jīng)夠危險(xiǎn)了。他們?cè)?jīng)有過一次可怕的恐慌，當(dāng)時(shí)，成員讓·布翁（Jean Pouillon）弄丟了一個(gè)公文包，里面裝著足以使他們獲罪的小冊(cè)子，以及組員的姓名和住址，這就意味著，他們都有可能面臨逮捕、酷刑、死亡。幸運(yùn)的是，撿到公文包的人把它交給失物招領(lǐng)處。這種不協(xié)調(diào)之處——蓋世太保酷刑的威脅與失物招領(lǐng)處這個(gè)體面的公民傳統(tǒng)并存——體現(xiàn)的正是被占領(lǐng)之下的生活到底有多奇怪。

這個(gè)小組最終解散了——后來(lái)，薩特寫道：“原因是不知道該做什么。”但能參與其中，就和其他的抵抗企圖一樣，對(duì)他們的士氣還是有一種正面作用，而且就連那看起來(lái)古怪或徒勞的企圖也是如此。很多小規(guī)模的反抗同樣能讓人受到鼓舞，例如讓·波朗——小組中的一員——曾在咖啡館桌子或郵局柜臺(tái)上留下了很多反對(duì)賣國(guó)者的短小詩(shī)篇，署著他姓名的首字母。其他巴黎人亦采取了類似姿態(tài)：比如，由于禁止在法國(guó)國(guó)慶日懸掛三色旗，人們就以各種方式把紅色、白色和藍(lán)色的東西組合在一起，也許戴著一條彩色圍巾，或者穿一件紅色外套，搭配藍(lán)色錢包和白色手套。這一切都很重要。

梅洛-龐蒂這時(shí)也回到巴黎，他創(chuàng)立了一個(gè)抵抗小組，名為“在壓迫之下”（Sous la botte），隨后，這個(gè)小組與薩特的小組合并。1940年底，梅洛-龐蒂與蘇珊·柏特·約里波瓦（Suzanne Berthe Jolibois）結(jié)婚，兩人的女兒出生后，他們給她取了一個(gè)很愛國(guó)的名字瑪麗安（Marianne）——一個(gè)在占領(lǐng)期間出生的嬰兒，象征著未來(lái)的希望。他去了卡爾諾高中（Lycée Carnot）教書，盡管他自己從事著反抗活動(dòng)，但在學(xué)校里，他還是讓學(xué)生要小心謹(jǐn)慎。有一天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)局強(qiáng)制懸掛的貝當(dāng)元帥（Marshal Pétain）畫像從墻上被摘下來(lái)之后，又命令他們掛了回去，這并不是出于任何通敵情緒，而是為了保護(hù)他們的安全。在順從與反抗之間，以及在尋常的活動(dòng)與不尋常的潛在現(xiàn)實(shí)之間，日常生活需要不斷地協(xié)調(diào)這種平衡。

他們甚至還有機(jī)會(huì)外出度假，躲開德國(guó)人：波伏娃和薩特曾到法國(guó)南部由維希傀儡政府掌管的“自由”地帶，騎著自行車旅行了幾次。他們把自行車提前運(yùn)過去，然后由向?qū)ьI(lǐng)，穿著黑衣服，在晚上穿越森林和原野，偷偷越過邊境。在普羅旺斯公路上騎行了幾個(gè)星期，以及拜訪了他們隱約希望勸說其為抵抗運(yùn)動(dòng)效力的幾位作家（包括安德烈·紀(jì)德和安德烈·馬爾羅）之后，呼吸到局部自由空氣的他們，會(huì)神清氣爽地穿過邊境回來(lái)。南方至少吃的更多，不過他們買不起多少。缺乏營(yíng)養(yǎng)使他們虛弱不堪，很容易發(fā)生事故。有一次，薩特騎車時(shí)摔了個(gè)四腳朝天，而波伏娃則撞上了另一輛自行車，臉上被狠狠磕了一下，一只眼睛腫了起來(lái)，還撞掉了一顆牙。回到巴黎幾周后，波伏娃擠下巴上的一個(gè)癤子時(shí)，感覺到了一個(gè)堅(jiān)硬的白色小塊被擠了出來(lái)。原來(lái)她被撞掉的那顆牙，后來(lái)嵌進(jìn)了下巴的肉里。

回到巴黎后，時(shí)刻銘記占領(lǐng)軍有多危險(xiǎn)，尤為重要——畢竟，如果你不在他們的直接目標(biāo)之列，這件事會(huì)很容易被忘記。薩特寫道，德國(guó)人“在地鐵上會(huì)給老太太讓座，會(huì)表現(xiàn)出對(duì)兒童的喜愛，輕撫他們的臉頰”。除此之外，他補(bǔ)充道：“但別幻想法國(guó)人會(huì)對(duì)他們報(bào)以嚴(yán)重鄙夷的神情”——雖然在可能的時(shí)候，為了維護(hù)僅存的自尊，他們會(huì)冒險(xiǎn)做些無(wú)禮的小舉動(dòng)。讓·蓋埃諾在日記中記下了，他有幾次曾故意沒給德國(guó)人指路，或者指路時(shí)很粗魯——在正常情況下，他絕不會(huì)這樣。梅洛-龐蒂注意到，不遵守從小就學(xué)會(huì)的那些禮貌準(zhǔn)則，對(duì)他來(lái)說有點(diǎn)兒困難，但作為一種愛國(guó)責(zé)任，他同樣強(qiáng)迫自己變得粗魯了一些。對(duì)于很多像他一樣天生友善和教養(yǎng)良好的人來(lái)說，這無(wú)疑得費(fèi)點(diǎn)兒力氣。

猶太人和任何被當(dāng)局懷疑參與抵抗運(yùn)動(dòng)的人，對(duì)于占領(lǐng)真正意味著什么，則有一種更可怕的體會(huì)——但他們同樣也樂觀過了頭。1942年5月29日，當(dāng)猶太人必須佩戴黃色大衛(wèi)之星的規(guī)定開始實(shí)行時(shí)，薩特和波伏娃的許多猶太朋友沒有在意。他們還違反禁令，出入餐館、電影院、圖書館和其他公共場(chǎng)所。每條新規(guī)定一公布，總會(huì)有一些人將其視為逃離的信號(hào)——如果可以的話——通常是經(jīng)由西班牙前往英國(guó)或美國(guó)，但是其他人留了下來(lái)。在侮辱和威脅下生活，似乎是可行的——直至不可行。

在最意想不到的時(shí)候，可怕的洞會(huì)出現(xiàn)在事物的結(jié)構(gòu)上。薩特用他一貫的電影感描述道：

 

某天，你打電話給一個(gè)朋友，電話鈴聲在空空的公寓里一遍又一遍響起；你去按他家的門鈴，他不會(huì)出來(lái)開門；如果門房破門而入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，走廊上有兩把椅子靠在一起，椅子腿之間散落著德國(guó)香煙的煙頭。

 

他寫道，城市的人行道仿佛會(huì)偶然間打開，然后一只長(zhǎng)著觸手的怪物爬了出來(lái)。總是充滿熟悉面孔的咖啡館，也成為衡量失蹤人口的一個(gè)跡象。波伏娃寫道，花神咖啡館的常客中兩個(gè)迷人的捷克女人，突然有一天，她們都沒去，后來(lái)也再?zèng)]有回來(lái)。看著她們空蕩蕩的座位，讓人很難受：“那正是一種虛無(wú)。”

* * *

像花神這樣的咖啡館，仍然是巴黎人生活的中心。首先，它們是取暖的最好去處，顯然好過很多人住的那些簡(jiǎn)陋、廉價(jià)的旅館，沒有暖氣或像樣的烹飪?cè)O(shè)備。不過，即使到20世紀(jì)50年代，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫仍然發(fā)現(xiàn)：“我住進(jìn)法國(guó)旅館的時(shí)候，才明白法國(guó)咖啡館的必要性。”咖啡館也成為談話、搞小陰謀和保持頭腦活躍的場(chǎng)所。它們當(dāng)然支配了波伏娃和薩特的社交生活，在這里，他們看著日益壯大的圈子里加入了越來(lái)越多的新朋友：詩(shī)人、劇作家、記者，以及巴勃羅·畢加索和賈科梅蒂那樣的藝術(shù)家，還有米歇爾·萊里斯、雷蒙·格諾和讓·熱內(nèi)等先鋒作家。這里面的熱內(nèi)，之前曾是小偷和男妓，現(xiàn)在以作家的身份聲名鵲起，有一天，他在花神咖啡館時(shí)，大步走向薩特，說了聲“你好”。這是在戰(zhàn)時(shí)咖啡館的桌子旁建立起來(lái)的很多關(guān)系之一。

他們和阿爾貝·加繆的相遇，同樣有些唐突，只不過地點(diǎn)是在莎拉·伯恩哈特劇院（Théatre Sarah-Bernhardt）,1943年的一天，薩特的戲劇《蒼蠅》（The Flies）正在排練時(shí)，他主動(dòng)結(jié)識(shí)了薩特。兩個(gè)人其實(shí)早已對(duì)對(duì)方有了相當(dāng)?shù)牧私猓杭涌姙椤稅盒摹穼戇^書評(píng)，而薩特則剛剛寫了一篇關(guān)于加繆《局外人》的文章。兩人一見如故。波伏娃后來(lái)說，她和薩特發(fā)現(xiàn)，加繆“是一個(gè)簡(jiǎn)單、快樂的靈魂”，他在談話中總是有趣而粗俗，并且十分情緒化，甚至?xí)诹璩績(jī)牲c(diǎn)時(shí)坐在下雪的街道上，傾訴他的愛情煩惱。

自從1940年在巴黎的那段孤獨(dú)逗留后，加繆往返了阿爾及利亞幾次。他的妻子弗朗辛（Francine）仍然在那兒——在阿爾及利亞被同盟國(guó)攻下時(shí)，她被困在了那里，而當(dāng)時(shí)阿爾貝正在里昂附近治療讓他終生痛苦的結(jié)核病。現(xiàn)在，他已經(jīng)完成了三年前開始寫作的“荒謬三部曲”；這些作品主要講述了他作為一個(gè)法屬阿爾及利亞人，卡在兩個(gè)國(guó)家之間，對(duì)于兩者都沒有歸屬感的錯(cuò)亂經(jīng)歷，同時(shí)也反映了他早年的貧窮經(jīng)歷：加繆的家庭一直不寬裕，父親呂西安（他被招進(jìn)一個(gè)阿爾及利亞軍團(tuán)，穿著由一條漂亮的紅褲子和一件亮藍(lán)色背心組成的殖民地制服上了戰(zhàn)場(chǎng)，這在法國(guó)北部的灰色污泥里不合時(shí)宜到了致命的程度）在第一次世界大戰(zhàn)的第一年去世后，全家的處境變得更悲慘，出生于1913年11月7日的阿爾貝，當(dāng)時(shí)還不到一歲，此后，他在阿爾及爾一間骯臟的公寓中慢慢長(zhǎng)大，而陪伴他的只有哥哥，悲慟欲絕、目不識(shí)丁的聾人母親，以及同樣不識(shí)字，還很暴力的祖母。

因此，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)出身的年輕薩特做他的文學(xué)英雄夢(mèng)，梅洛-龐蒂在無(wú)條件的愛中享受著幸福，波伏娃有她的書和糖果店櫥窗時(shí)，加繆卻在一個(gè)沉默和匱乏的世界里長(zhǎng)大。家里沒有電，沒有自來(lái)水，沒有報(bào)紙，沒有書，沒有收音機(jī)，幾乎沒有客人來(lái)，也感覺不到其他人廣闊的“生活世界”。他雖然設(shè)法逃了出去，上了阿爾及爾的一所高中，之后又當(dāng)上了職業(yè)記者和作家，但他的童年造就了他。22歲時(shí)，他在自己第一本日記中的第一篇寫下了這樣一句話：“一窮二白地過上若干年，就足以創(chuàng)造全部的敏感性。”

加繆在法國(guó)度過了一生的大部分時(shí)光，但他總覺得在那里是個(gè)局外人，沒有了明媚的地中海陽(yáng)光這個(gè)他早年生活中的唯一補(bǔ)償，他感到不知所措。在他的小說中，太陽(yáng)幾乎成了一個(gè)人物，尤其是在他的第一部小說《局外人》中。小說講述了一個(gè)姓默爾索（Meursault）的法裔阿爾及利亞人（沒有給出名字），在海灘上與一名持刀的阿拉伯人發(fā)生了沖突——后者連名字都沒有給出。默爾索碰巧拿著一把朋友的槍，在被海面和刀鋒反射的光芒晃到眼睛時(shí)，幾乎下意識(shí)地朝那人開了一槍。被逮捕后，他在審判時(shí)困惑地告訴法官，他開槍的原因是太陽(yáng)。誠(chéng)如所示，默爾索并沒有很好地為他的案子辯護(hù)，他的律師也一樣。法庭的關(guān)注點(diǎn)因而從命案本身，轉(zhuǎn)移到了默爾索對(duì)此明顯缺乏悔意，甚至對(duì)任何事情，包括他母親最近的離世，都缺乏適當(dāng)?shù)那榫w反應(yīng)上。法官判他有罪后，他被送上了斷頭臺(tái)：這次的殺戮，就像默爾索自己所犯下的罪行一樣，冷漠而毫無(wú)人性，但沒有人對(duì)法官指出這一點(diǎn)。小說以默爾索在牢房里等死結(jié)尾——他很害怕，然而，當(dāng)他抬頭仰望天空，讓自己敞開地接受“世界溫柔的冷漠”時(shí)，卻找到了一種反常的慰藉。

這可能看上去很奇怪，一個(gè)被波伏娃描述為溫暖、有趣、熱情的人，竟然能如此傳神地描寫出一個(gè)冷酷麻木的人——或者說，至少是一個(gè)不能以這個(gè)社會(huì)所期待的方式表達(dá)情感的人。但可能的原因，在他的背景中不難找到：父親無(wú)意義的死亡，他自己常年復(fù)發(fā)、危及生命的疾病，以及整個(gè)家庭的沉默和疏離。不過，小說也在總體上捕捉到了戰(zhàn)時(shí)法國(guó)的某些經(jīng)歷：同樣，在看似平淡的表面下，隱藏著無(wú)盡的深淵。

《局外人》出版的同一年，也就是1942年，加繆在《西西弗神話》中進(jìn)一步豐富了他的思想。這本書也不厚——雖然原本可以更厚一點(diǎn)，但因?yàn)閷彶檎卟唤邮荜P(guān)于猶太人的材料，他最終同意刪除了論弗蘭茲·卡夫卡的那一章。像薩特和其他許多人一樣，加繆也學(xué)會(huì)了妥協(xié)。后來(lái)，在1955年的一篇英譯本前言中，他指出，在法國(guó)戰(zhàn)敗期間寫作這本書時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“即使在虛無(wú)主義的邊界之內(nèi)，也有可能找到超越虛無(wú)主義而繼續(xù)前行的方法”， 《西西弗神話》能成書，在很大程度上都要?dú)w功于此。

這本書的標(biāo)題取自荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的一個(gè)故事。國(guó)王西西弗傲慢地違抗諸神，結(jié)果被判罰永無(wú)休止地推一塊巨石上山。但每次石頭接近山頂，就會(huì)從他的手中滑落，然后又滾下去，所以他不得不艱難地返回，再重新開始。加繆問：如果我們發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)就像西西弗的工作一樣徒勞，如何回應(yīng)？

如同薩特在《惡心》中一樣，他指出，我們不明白人生的根本問題，是因?yàn)槲覀儧]有停下來(lái)思考它。我們起床，上班，工作，吃飯，工作，下班，睡覺。但偶爾，我們會(huì)突然精神崩潰，出現(xiàn)一個(gè)“錢多斯時(shí)刻”，心突然一顫，關(guān)于目的的問題出現(xiàn)了。在這樣的時(shí)刻中，我們一邊體驗(yàn)著某種“略帶驚愕的疲乏”，一邊直面那個(gè)最基本的問題：我們究竟為什么要繼續(xù)活著？

在某種程度上，這是加繆版的海德格爾的存在問題。海德格爾認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)錘子壞了的時(shí)候，存在的可疑本性就出現(xiàn)了；而加繆同樣認(rèn)為，日常事務(wù)中類似的基本崩潰，可以讓我們追問生命中最重大的問題。和海德格爾一樣，他認(rèn)為答案是一種決定，而不是一種說辭：對(duì)于加繆來(lái)說，我們必須決定是放棄，還是繼續(xù)前進(jìn)。如果繼續(xù)下去，我們就必須建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上：接受我們所做的事并沒有什么終極的意義。加繆在書的結(jié)尾，讓西西弗無(wú)奈地接受了這種荒誕，重新恢復(fù)了他無(wú)盡的勞作。因此，“你必須把西西弗想象成很開心”。

但加繆所受的主要影響，不是來(lái)自海德格爾，而是克爾凱郭爾，尤其是1843年的論文《畏懼與顫栗》。這篇文章也通過一個(gè)故事闡明了“荒誕”：克爾凱郭爾選擇的是《圣經(jīng)》中的一個(gè)故事——上帝命令亞伯拉罕用他摯愛的兒子以撒獻(xiàn)祭，而不是通常的山羊或綿羊。但亞伯拉罕毫無(wú)怨言地帶著以撒前往祭壇時(shí)，上帝似乎有些驚訝。于是，在最后一刻，上帝放過了他，亞伯拉罕和以撒便回家了。不過，讓克爾凱郭爾震驚的，既不是順從，也不是撤銷獻(xiàn)祭，而是亞伯拉罕和以撒似乎還能像沒事兒人似的回到從前的樣子。他們被迫徹底離開了正常人性和父愛保護(hù)的領(lǐng)域，但不知何故，亞伯拉罕仍然信心滿滿地認(rèn)為他很愛兒子。在克爾凱郭爾看來(lái)，這個(gè)故事要表明的是，為了在生活的缺陷暴露后繼續(xù)生活，我們必須做出這種不可能的跳躍。正如他寫道的，亞伯拉罕“無(wú)限地放棄了一切，然后又靠荒誕的力量，把一切都奪了回來(lái)”。這正是加繆認(rèn)為他的現(xiàn)代讀者需要去做的事，不過在他看來(lái)，這無(wú)關(guān)上帝。而且在這里，我們也可以看到加繆的觀點(diǎn)與被占法國(guó)的生活之間具有的聯(lián)系。一切都在妥協(xié)，一切都迷失了——但一切似乎都還在。業(yè)已消失的是感覺。但沒有感覺，你該怎么生活？加繆和克爾凱郭爾提供的答案，很像是英國(guó)鼓舞士氣的海報(bào)上的那句格言：保持冷靜，繼續(xù)前進(jìn)（Keep Calm and Carry On）。

* * *

加繆的“荒謬三部曲”經(jīng)久不衰，不過其中的第三部《卡利古拉》，在今天不太為人所知。這是一個(gè)劇本，通過再現(xiàn)1世紀(jì)時(shí)腐化墮落的羅馬皇帝蘇埃托尼烏斯（Suetonius）的故事，研究了被推到極限程度的自由和無(wú)意義。《局外人》和《西西弗神話》仍然是暢銷書，吸引了后來(lái)的一代代讀者——包括那些要面對(duì)的并非無(wú)法承受之事，只是對(duì)城郊生活有所不滿的人。我第一次讀這兩本書的時(shí)候，就是屬于這一類，大約在同一時(shí)間，我還看了薩特的《惡心》，而且我讀他們的時(shí)候，心境都很類似，不過我覺得自己更像局促不安的羅岡丹，而不是冷酷麻木的默爾索。

我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的是，加繆和薩特的作品之間，有許多重要的哲學(xué)分歧。盡管薩特和波伏娃私底下很喜歡加繆，但并沒有接受他對(duì)荒謬的看法。在他們看來(lái)，即使是站在宇宙的尺度上來(lái)說，生活也不是荒謬的，而且這么說也不會(huì)有任何收獲。對(duì)他們而言，生活充滿了真實(shí)的意義，雖然這個(gè)意義對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說都不盡相同。

正如薩特在1943年評(píng)論《局外人》時(shí)指出的那樣，基本的現(xiàn)象學(xué)原則表明，在我們經(jīng)歷之前，經(jīng)驗(yàn)本身就已經(jīng)充滿了意義。鋼琴奏鳴曲本來(lái)就是一種對(duì)渴望的憂郁喚起。如果我看一場(chǎng)足球比賽，我就會(huì)把它看作是一場(chǎng)足球比賽，而不是一個(gè)毫無(wú)意義的場(chǎng)景，許多人跑來(lái)跑去，輪流用他們的下肢去觸碰一個(gè)球形物體。如果我看到的是后者，那我看到的并不是什么更本質(zhì)、更真實(shí)的足球比賽，而是我根本沒能正確地將其當(dāng)作足球來(lái)觀看。

薩特很清楚我們會(huì)忽視對(duì)事物的感覺。如果我對(duì)球隊(duì)的做法感到足夠惱火，或者我正在歷經(jīng)一次整體世界觀的危機(jī)，那我可能會(huì)絕望地盯著那些球員，仿佛他們確實(shí)就是一群隨意奔跑的人一樣。《惡心》一書中曾有過許多這樣的時(shí)刻，比如羅岡丹發(fā)現(xiàn)自己對(duì)門把手或啤酒杯感到困惑之時(shí)。但和加繆不同的是，對(duì)薩特來(lái)說，這種崩潰揭示了一種病理狀態(tài)：它們是意向性的失敗，我們從中無(wú)法窺見更偉大的真理。因此薩特在他對(duì)《局外人》的評(píng)論中寫道，加繆“聲稱在提供原始經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上，他卻狡猾地過濾掉全部有意義的聯(lián)系，但這些聯(lián)系同樣也是經(jīng)驗(yàn)的一部分”。他說，加繆受到了太多大衛(wèi)·休謨的影響——休謨宣稱，“他在經(jīng)驗(yàn)里所能找到的東西，只有孤立的印象”——薩特認(rèn)為，只有當(dāng)什么事出了岔子時(shí)，生活才會(huì)看起來(lái)像點(diǎn)畫作品。

對(duì)薩特而言，覺醒的人，既不是在咖啡館和公園盯著東西看的羅岡丹，也不是像湯姆·索亞粉刷籬笆一樣假裝快樂地把石頭推上山的西西弗，而是一個(gè)有目的地去做事，而且對(duì)所做之事的意義充滿信心的人，是一個(gè)真正自由的人。

* * *

自由是薩特的哲學(xué)中最重大的主題，尤其是在法國(guó)失去自由期間——這絕非意外。自由是他那時(shí)幾乎所有作品的核心：《蒼蠅》（就是這部話劇在排練的時(shí)候，他遇到了加繆）， 《自由之路》小說三部曲，他的許多文章和演講，尤其是他的杰作《存在與虛無(wú)》——這本書從他多年的筆記中脫胎，并于1943年6月出版。一本主要講自由的665頁(yè)皇皇巨著，能在暴虐的政權(quán)中出版而沒有引起審查人員的不滿，似乎很不尋常，但事實(shí)就是如此。或許書名讓他們懶得去仔細(xì)審查吧。

當(dāng)然，這個(gè)書名是在向海德格爾的《存在與時(shí)間》致敬，而且全書的規(guī)模和重量跟《存在與時(shí)間》也很相似。（美國(guó)評(píng)論家威廉·巴雷特后來(lái)形容此書在出版后將近700頁(yè)的版本，是“一本300頁(yè)的好書的初稿”。）無(wú)論如何，這是一部?jī)?nèi)容豐富、激動(dòng)人心的作品，將薩特對(duì)胡塞爾、海德格爾、黑格爾和克爾凱郭爾的閱讀，與大量逸事和例子結(jié)合起來(lái)，而且這些例子往往來(lái)自與西蒙娜·德·波伏娃、奧爾加·科薩凱維奇和其他人有關(guān)的真實(shí)事件。戰(zhàn)時(shí)巴黎的氛圍也貫穿始終，一幕幕小場(chǎng)景，不但發(fā)生在酒吧和咖啡館，還有巴黎的廣場(chǎng)和花園，以及骯臟的旅館樓梯間里。人與人之間的緊張、欲望或不信任構(gòu)成了全書的氛圍，而許多關(guān)鍵事件則很像黑色電影或新浪潮電影中的場(chǎng)景。

《存在與虛無(wú)》跟《存在與時(shí)間》的另一個(gè)共同點(diǎn)是：它們都沒有寫完。這兩部作品的結(jié)尾，都吊人胃口地提出，將會(huì)在第二部分中完成對(duì)全書的論證。海德格爾承諾要證明他的終極觀點(diǎn)：存在的意義是時(shí)間。薩特則承諾要為存在主義倫理學(xué)奠定基礎(chǔ)。兩個(gè)人都沒有遵守諾言。我們最終從《存在與虛無(wú)》中獲得的，是以一個(gè)簡(jiǎn)單的愿景為基礎(chǔ)，通過精準(zhǔn)的論證，對(duì)人類自由所進(jìn)行的廣泛審視。薩特指出，我們害怕自由，但無(wú)法逃避它，因?yàn)槲覀?span id="2bg2uj4" class="bold">就是它。

為了說明這一點(diǎn)，他在開始論證時(shí)，把全部的存在分成了兩個(gè)領(lǐng)域。一個(gè)是自為（pour-soi / for-itself），僅僅依據(jù)它是自由的這個(gè)事實(shí)來(lái)定義。這就是我們，是我們發(fā)現(xiàn)人類意識(shí)的地方。另一個(gè)是自在（en-soi / in-itself），是我們發(fā)現(xiàn)其他一切事物的地方：石頭、小刀、子彈、汽車、樹根。（薩特沒有談?wù)撎嗥渌麆?dòng)物，但它們也是，從海綿到黑猩猩，似乎大多都屬于這一類。）這些實(shí)體不需要做任何決定：它們唯一要做的就是做它們自己。

對(duì)于薩特，自在與自為就像物質(zhì)與反物質(zhì)一樣截然相反。海德格爾至少把此在描寫為了一種存在，但對(duì)于薩特來(lái)說，自為根本不是某種存在。馬塞爾曾令人難忘地將薩特的虛無(wú)形容為一個(gè)存在之中的“氣窩”。這是一種“虛無(wú)”，世界中一個(gè)像真空一樣的洞。不過，它是一種活躍、具體的虛無(wú)——那種可以出去并踢足球的虛無(wú)。

具體的虛無(wú)這種概念聽起來(lái)很古怪，但薩特用一個(gè)有關(guān)巴黎咖啡館生活的例子做了進(jìn)一步的解釋。他說，讓我們來(lái)想象一下，我與朋友皮埃爾四點(diǎn)在某個(gè)咖啡館見面。我遲到了十五分鐘，并焦急地環(huán)顧四周。皮埃爾還在嗎？我感知到了很多其他的東西：顧客、桌子、鏡子和燈、咖啡館煙霧繚繞的氣氛、碗碟碰撞的聲音和人們交頭接耳說話的聲音。但皮埃爾不在那兒。在這個(gè)其他事物構(gòu)成的場(chǎng)景中，一個(gè)事實(shí)響亮而清晰地凸顯出來(lái)：皮埃爾的缺席。這讓人聯(lián)想到了那兩個(gè)從花神咖啡館消失的捷克女人：與慣常出現(xiàn)在咖啡館相比，她們的缺席更加清楚、顯眼。

薩特還舉了一個(gè)更輕巧的例子：我看了看我的錢包，里面有1300法郎。這似乎很不錯(cuò)。但是，如果我原本是想找到1500法郎的話，那么從錢包里凸顯在我面前的問題，變成了那不存在的200法郎。一個(gè)從恩斯特·劉別謙的電影《異國(guó)鴛鴦》（Ninotchka）里的老笑話改編而來(lái)的笑話，很好地說明了這一點(diǎn)。（在此要向改編者道歉，我追查不到是誰(shuí)。）讓·保羅·薩特走進(jìn)一家咖啡館，侍者問他要點(diǎn)什么東西。薩特回答說：“我要一杯加糖的咖啡，但別放奶油。”服務(wù)員離開一會(huì)兒之后，回來(lái)道歉說：“對(duì)不起，薩特先生，我們的奶油用完了。不加牛奶可以嗎？”這個(gè)笑話依賴的是這樣一個(gè)概念：沒有奶油和沒有牛奶是兩種明確的否定性，就像奶油和牛奶是兩種明確的肯定性一樣。

這是奇怪的想法，但薩特想要說明的，是胡塞爾的意向性結(jié)構(gòu)——把意識(shí)僅僅定義為了一種虛幻的“關(guān)涉性”（about-ness）。我的意識(shí)很明確是我的，但它沒有真正的存在：除卻它伸向或指向事物的傾向性，它什么都不是。如果我審視自己，似乎看到了大量穩(wěn)固的特質(zhì)，大量的個(gè)性特征、傾向、局限和過往傷痛的遺跡等等，全都將我指向一種特性時(shí)，我卻忘記了所有這些其實(shí)都不能定義我。通過反轉(zhuǎn)笛卡兒的“我思故我在”，薩特指出，實(shí)際上，“我什么都不是，故我是自由的。”

毫不奇怪的是，這種激進(jìn)的自由讓人緊張。認(rèn)為自己根本上是自由的，就已經(jīng)相當(dāng)困難了；但薩特更進(jìn)一步地說，除了我決定要成為的人，我真的什么都不是。要意識(shí)到我的自由程度，就是被拋入海德格爾和克爾凱郭爾所謂的“憂慮”之中——或者說Angst（憂懼），法語(yǔ)為angoisse。這不是對(duì)任何特定事物的恐懼，而是對(duì)自己和自身的存在充滿憂慮。薩特借用了克爾凱郭爾的眩暈意象：如果我從懸崖望下去時(shí)感到眩暈，這種眩暈往往會(huì)表現(xiàn)為一種惡心的感覺，覺得我可能會(huì)情不自禁且莫名其妙地跳下懸崖。我擁有的行動(dòng)自由越多，這種焦慮就會(huì)越嚴(yán)重。

理論上，如果有人把我牢牢地綁在懸崖邊，我的眩暈感就會(huì)消失，因?yàn)槲抑牢?span id="p4ciust" class="bold">不能跳下去，因而便放松了下來(lái)。如果我們可以試著用類似的技巧來(lái)對(duì)付生活中的一般焦慮，那么一切似乎會(huì)變得容易得多。但這是不可能的：無(wú)論我做出什么樣的決定，它們都無(wú)法像真正的繩索那樣牢牢綁住我。薩特舉了個(gè)例子，有一個(gè)嗜賭成癮的人，雖然他老早就下定決心不會(huì)讓自己染上賭癮，但如果這個(gè)人不巧在賭場(chǎng)附近，感到了誘惑的引力，他就得再次重申他的決心，而不能僅僅只是想一下最初的決定。在我的生命中，我可以選擇遵循某些總的方向，但我不能強(qiáng)迫自己始終堅(jiān)守。

為了避免這個(gè)問題，我們?cè)S多人會(huì)把長(zhǎng)期的決定轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N現(xiàn)實(shí)世界的限制。薩特舉了一個(gè)鬧鐘的例子：鬧鐘響起，我乖乖下床，仿佛我無(wú)法自由地考慮自己是否真想起床，所以除了服從它之外，沒有別的選擇。近來(lái)的一些軟件應(yīng)用程序，其背后也是類似的想法，比如，它們可以在你想要工作時(shí)，屏蔽掉小貓小狗的視頻，以防你不可救藥地看下去。你可以將其設(shè)置為限制你在特定網(wǎng)頁(yè)上停留的時(shí)間，或讓你完全上不了網(wǎng)。頗具悖論意味的是，這類程序中最流行的一款名叫“自由”。

所有這些方法之所以能起作用，是因?yàn)樗鼈冏屛覀兗傺b自己是不自由的。我們很清楚，鬧鐘總是可以被重置，軟件也可以被禁用，但我們會(huì)設(shè)置一些障礙，好讓這一選項(xiàng)看起來(lái)并不是那么唾手可得。如果不訴諸這樣的手段，我們將不得不在每一刻都要應(yīng)對(duì)自由的廣闊無(wú)邊，而這將讓生活變得異常困難。因此，我們大多數(shù)人才糾纏于各種微妙的方法中。薩特舉了幾個(gè)例子：“我今晚與皮埃爾有約。我一定不能忘了給西蒙回復(fù)。我沒有權(quán)利向克勞德再隱瞞真相。”這樣的短語(yǔ)暗示的是我們身不由己，但在薩特看來(lái)，它們是我的選擇的“投射”。或者用他令人眩暈的措辭轉(zhuǎn)換來(lái)說就是，它們是“許多對(duì)抗痛苦的護(hù)軌”。

為了展示這種假裝在日常生活中到底有多么尋常，薩特描述了一個(gè)服務(wù)員——某個(gè)熟練、傲慢的巴黎服務(wù)員——在桌子之間穿梭往來(lái)，平衡地舉著他的托盤，“通過胳膊和手的細(xì)微動(dòng)作不斷調(diào)整，把托盤放在了一個(gè)永遠(yuǎn)不穩(wěn)定、永遠(yuǎn)不平衡的位置上”。作為一個(gè)人，他像我一樣，是一個(gè)自由的“自為”，但他行動(dòng)時(shí)，就仿佛是一個(gè)設(shè)計(jì)精密的機(jī)制，正在出演一個(gè)預(yù)定角色或游戲。他在玩什么游戲？“我們用不著看太久就能解釋清楚：他在一家咖啡館扮演做服務(wù)員。”他做得很高效，就像切斯特頓（G. K. Chesterton）的神父布朗探案故事《奇怪的腳步聲》中的那個(gè)竊賊一樣，當(dāng)紳士俱樂部里的成員在場(chǎng)時(shí)，他就像服務(wù)員一樣穿梭來(lái)去，絲毫沒有引起注意。一個(gè)扮演服務(wù)員的服務(wù)員，行動(dòng)如此優(yōu)雅，以至于效果就像是《惡心》中的拉格泰姆歌曲的一串音符：似乎是絕對(duì)必然的。他試圖成為一件叫“服務(wù)員”的藝術(shù)品，但事實(shí)上，像我們其他人一樣，他是一個(gè)自由、容易出錯(cuò)、充滿了偶然性的人。就這樣，在否定他的自由后，他進(jìn)入了薩特所謂的mauvaise foi之中，也就是“自我欺騙”（bad faith）。這沒有什么特別之處：畢竟，大多數(shù)時(shí)候，我們中的大多數(shù)人都在自欺，只有這樣，生活才能得以維系下去。

大多數(shù)自欺是無(wú)害的，但也造成更為陰險(xiǎn)的后果。在1938年的短篇故事《一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的童年》中，薩特考察了一個(gè)名叫呂西安的角色，他為自己立了一個(gè)反猶主義者的身份，目的是不想做一個(gè)無(wú)名小卒。所以，他聽到別人說“呂西安不能忍受猶太人”，他就會(huì)很高興。這給了他一種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己就是這樣的人。在這里，自欺從非實(shí)體中制造了一個(gè)實(shí)體。薩特在《猶太問題的反思》（Reflexions sur la question juive）中——1944年開始寫，1946年出版，英譯本名為《為反猶分子與猶太人》（Anti-Semite and Jew）——進(jìn)一步發(fā)展了這一思想。他并不認(rèn)為所有的反猶主義都源于自欺（這會(huì)是一個(gè)很難辯護(hù)的命題），但他用自欺概念，在此前人們從未將其并舉的兩件事之間建立了一種聯(lián)系：對(duì)自由的恐懼和責(zé)怪、妖魔化他人的傾向。

在薩特看來(lái)，只要我們認(rèn)為自己是被種族、階級(jí)、民族、歷史、工作、家庭、遺傳、童年影響、事件，甚至是潛藏在我們聲稱自己無(wú)法控制的潛意識(shí)中的內(nèi)驅(qū)力所造就的時(shí)候，我們就是在自欺。倒不是說這類因素不重要。他承認(rèn)，階級(jí)和種族尤其在人們生活中扮演了強(qiáng)大的力量，而西蒙娜·德·波伏娃還將很快把性別因素添加到這個(gè)名單上。他的意思也不是說特權(quán)集團(tuán)有權(quán)自以為是地向窮人和被壓迫者宣揚(yáng)要自己“承擔(dān)責(zé)任”的必要。這是對(duì)薩特觀點(diǎn)的荒唐誤讀，因?yàn)樵谌魏吻闆r下，他總是更同情受壓迫的一方。但對(duì)我們每一個(gè)人而言——對(duì)我而言——不自欺，就意味著不為自己找借口。我們不能說（再?gòu)乃_特1945年的演講中引用一些例子）， “我不曾擁有過偉大的愛情和偉大的友誼，但那是因?yàn)槲覐膩?lái)沒有遇見過一個(gè)配得上偉大愛情或友誼的男人或女人；如果我沒有寫出好書，那是因?yàn)槲覜]空。”我們確實(shí)會(huì)經(jīng)常說這種話；但我們這么說的時(shí)候，就是在自欺。

當(dāng)然，這些全都不是在說，我是在一個(gè)完全開放的領(lǐng)域或虛空中做選擇。我總是處于某種預(yù)先存在的“境遇”中，為了擺脫這種處境，我必須行動(dòng)。我確實(shí)需要這些“處境”，或者說是薩特所謂的“事實(shí)性”（facticity），才能做出充滿意義的行動(dòng)。沒有它，我的自由只會(huì)是浮在半空中的某個(gè)人所擁有的那種無(wú)法令人滿足的自由——或許就像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，縱身一躍，卻發(fā)現(xiàn)她自己漂流在零重力中，她的這一跳不算數(shù)。自由并不意味著完全不受約束地行動(dòng)，當(dāng)然也不意味著隨意行動(dòng)。我們常常誤以為，那些能夠使我們自由的事物——語(yǔ)境、意義、事實(shí)性、境遇、我們生活的大體方向——是定義我們并奪走我們自由的事物。但其實(shí)，只有依靠所有這些，我們才能獲得真正意義上的自由。

薩特把他的觀點(diǎn)拉扯到了極端，堅(jiān)稱即便是戰(zhàn)爭(zhēng)、監(jiān)禁或即將死亡，也不能帶走我存在的自由。它們構(gòu)成了我的“境遇”的一部分，這可能是一種極端和無(wú)法忍受的處境，但仍然為我接下來(lái)選擇做什么，提供了僅有的一種背景。如果我要死了，那我可以決定如何面對(duì)死亡。在這里，薩特恢復(fù)了古代的斯多葛派觀念：我或許不能選擇我會(huì)遭遇什么，但從精神上來(lái)說，我可以選擇如何看待它。不過，斯多葛派面對(duì)可怕的事情時(shí)，養(yǎng)成了冷漠的態(tài)度，但薩特卻認(rèn)為，我們應(yīng)該激昂地，甚至是瘋狂地，參與到我們?cè)庥龅氖潞臀覀兛梢詫?shí)現(xiàn)的事當(dāng)中。我們不應(yīng)該指望自由不是一件極端艱難的事。

* * *

自由的艱難，是加繆向薩特自我引見時(shí)，薩特正在排練的戲劇《蒼蠅》的主題。這部劇首演于1943年6月3日，是薩特第一部真正意義上的戲劇，如果不包括他為12D戰(zhàn)俘營(yíng)的獄友創(chuàng)作的小品的話。他后來(lái)說，這部戲劇“講的是自由，我絕對(duì)的自由，我作為一個(gè)男人的自由，以及最重要的，被德國(guó)人占領(lǐng)之下的法國(guó)的自由”。但這些又一次未能驚擾到審查人員。或許是因?yàn)檫@次他為戲劇設(shè)置了一個(gè)古代的背景——其他作家在這段時(shí)期也采用過這種手法。評(píng)論家對(duì)其中的政治信息沒發(fā)表什么評(píng)論，但是有一個(gè)人，《巴黎晚報(bào)》的雅克·伯蘭（Jacques Berland），倒是抱怨說，薩特似乎太像散文家，當(dāng)劇作家還不夠格。

加繆有他的西西弗；薩特則從俄瑞斯忒斯（Orestes）的故事中獲得了他的寓言，這是埃斯庫(kù)羅斯的戲劇《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）中的英雄。俄瑞斯忒斯回到家鄉(xiāng)阿爾戈斯后，發(fā)現(xiàn)母親克呂泰墨斯特拉和情夫埃癸斯托斯，合謀殺死了她的丈夫、俄瑞斯忒斯的父親阿伽門農(nóng)國(guó)王。現(xiàn)在，埃癸斯托斯以僭主的身份統(tǒng)治著受壓迫的公民。在薩特的版本中，民眾因?yàn)榍瓒倚膯蕷猓緹o(wú)力反抗。一大群蒼蠅在城市上空盤旋，代表著他們的墮落和恥辱。

但現(xiàn)在，英雄俄瑞斯忒斯出場(chǎng)了。與原來(lái)的故事一樣，他殺死了埃癸斯托斯和（在短暫的顧慮之后）自己的母親，成功地為父親報(bào)了仇，解放了阿爾戈斯——但他也做了可怕的事情，并且必須承擔(dān)愧疚的包袱，以取代市民身上恥辱的包袱。俄瑞斯忒斯被蒼蠅攆出了城市，現(xiàn)在，蒼蠅代表了經(jīng)典的復(fù)仇女神。宙斯出現(xiàn)了，表示愿意把蒼蠅趕走，但薩特的俄瑞斯忒斯拒絕了他的幫助。作為一個(gè)反抗暴政和擔(dān)起個(gè)人責(zé)任重?fù)?dān)的存在主義英雄，他更喜歡自由且單獨(dú)地行動(dòng)。

顯而易見，這很類似于法國(guó)在1943年時(shí)的局勢(shì)。薩特的觀眾會(huì)認(rèn)出他們大部分人不得不做出的妥協(xié)所產(chǎn)生的那些負(fù)面影響，以及生活在暴政之下的恥辱。至于愧疚的因素，每個(gè)人都知道，參加抵抗運(yùn)動(dòng)可能將朋友和家人置于危險(xiǎn)境地，因而任何反抗行為都會(huì)帶來(lái)一種真正的道德負(fù)擔(dān)。薩特的劇本可能沒有驚擾到審查人員，但其中的確包含了一條顛覆性的消息。此后，這部戲劇在其他國(guó)家和其他時(shí)代里，一直經(jīng)久不衰，同樣引人振奮。

此時(shí)，波伏娃在她的著作中也探索著類似的主題，并創(chuàng)作了平生唯一一部劇本《白吃飯的嘴巴》（Useless Mouths）。不過，這部劇直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才上演（緊接著惡評(píng)如潮）。全劇的背景設(shè)定在中世紀(jì)時(shí)一個(gè)被圍困的佛蘭德城市，城市的統(tǒng)治者最初提出犧牲婦女和兒童，為戰(zhàn)士們省下糧食。后來(lái)他們意識(shí)到，把全體人民團(tuán)結(jié)起來(lái)奮戰(zhàn)，是一種更好的策略。這是一個(gè)笨拙的故事，所以評(píng)價(jià)不好并不奇怪，雖然薩特的劇本也稱不上更巧妙。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，波伏娃會(huì)出版她那本更好一些的“抵抗小說”《他人之血》（The Blood of Others）。這部小說權(quán)衡了反抗行動(dòng)的必要性和讓他人陷于危險(xiǎn)時(shí)的愧疚感。

在這段時(shí)間里，波伏娃還寫了一篇文章，名為《皮洛士與齊納斯》（Pyrrhus and Cineas），這篇文章將戰(zhàn)爭(zhēng)中的大膽行動(dòng)原則，帶入了更為私人的領(lǐng)地。故事取材于另一個(gè)經(jīng)典源頭，普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》（Lives）。希臘將軍皮洛士正忙于贏得一系列偉大的勝利，而且明白更多的戰(zhàn)斗還將到來(lái)。他的謀士齊納斯問他，贏了所有戰(zhàn)爭(zhēng)，控制整個(gè)世界之后，他打算做什么。這個(gè)，皮洛士說，那時(shí)候我會(huì)去休息。對(duì)此，齊納斯問道：那為什么不現(xiàn)在就休息呢？

這個(gè)建議聽起來(lái)挺合理，但波伏娃的文章告訴我們，要再想想。在她看來(lái)，一個(gè)想停下來(lái)意守丹田的男人，不是好榜樣，比不上一個(gè)竭盡全力繼續(xù)向前的男人。她問，為什么我們會(huì)認(rèn)為智慧存在于無(wú)為和超然之中？如果一個(gè)孩子說“我什么都不在乎”，我們不會(huì)認(rèn)為這孩子很聰明，而是覺得他有問題，很沮喪。同樣，置身世界之外的成年人，會(huì)很快感到厭倦。即便是戀人，如果窩在自己的私密愛巢中太久，也會(huì)失去對(duì)對(duì)方的興趣。我們無(wú)法在飽足和休憩中成功。人的存在，意味著“超越”，或者說超過，而不是“內(nèi)在”，或者說被動(dòng)地憩于內(nèi)心之中。人的存在，就意味著不斷地行動(dòng)，直到無(wú)事可做的那一天——但只要你還在喘氣，這一天就不太可能到來(lái)。對(duì)于波伏娃和薩特來(lái)說，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代給他們上的最重要一課：生活的藝術(shù)，在于把事情做成。

一個(gè)相關(guān)但不相同的信息，出現(xiàn)在了加繆那部也要到戰(zhàn)后（1947）才出版的抵抗小說《瘟疫》（The Plague）中。故事的背景設(shè)置在了瘟疫暴發(fā)期間的阿爾及利亞奧蘭鎮(zhèn)；芽孢桿菌暗示的是這場(chǎng)占領(lǐng)及其所有弊病。隨著隔離的實(shí)施和幽閉恐懼癥及恐慌的增長(zhǎng)，鎮(zhèn)上每個(gè)人的反應(yīng)都有所不同。有些人驚慌失措地想要逃離；有些人則借機(jī)謀取私利。其他人與疾病搏斗，但收效不一。故事的英雄伯納德·里厄（Bernard Rieux）醫(yī)生，腳踏實(shí)地地治療患者，并通過強(qiáng)制隔離措施減少了感染，雖然有時(shí)候會(huì)讓人感覺很殘忍。不過，里厄醫(yī)生對(duì)于人類可以在長(zhǎng)期內(nèi)克服致命流行病，并不抱有任何幻想。如同加繆的其他小說一樣，屈服于命運(yùn)的調(diào)子，仍然縈繞其中——波伏娃或薩特的作品中從來(lái)沒有過。但是，里厄醫(yī)生仍然在集中精力降低人員傷亡，努力尋求對(duì)策，來(lái)戰(zhàn)勝瘟疫，雖然可能只是局部和暫時(shí)的勝利。

比起薩特和波伏娃的作品，加繆的小說刻意淡化了對(duì)英雄主義和果敢行動(dòng)的描寫。一個(gè)人能做的事總歸有限。這雖然聽起來(lái)像失敗主義，但對(duì)于真的要完成諸如解放自己國(guó)家這類艱巨的任務(wù)，到底需要什么，這樣的觀點(diǎn)卻顯得更為實(shí)際。

* * *

到1944年夏初時(shí)，隨著同盟國(guó)開始向巴黎進(jìn)軍，每個(gè)人都知道自由已經(jīng)臨近。日益強(qiáng)烈的情緒讓人難以承受，正如波伏娃注意到的那樣，就像是麻木之后感覺恢復(fù)時(shí)帶來(lái)的那種刺痛。此外，納粹撤退時(shí)可能會(huì)做什么，也讓人們憂心忡忡。生活依然艱難：?jiǎn)问钦业阶銐虻氖澄铮鸵呀?jīng)越來(lái)越困難。不過，遠(yuǎn)方傳來(lái)的微弱炸彈和大炮音，仍舊帶來(lái)了希望。

聲音越來(lái)越近——突然間，在8月中旬一個(gè)炎熱的日子，德國(guó)人離開了。巴黎人一開始不確定發(fā)生了什么，尤其是他們還能聽到槍聲在城市中此起彼伏。8月23日星期三，薩特和波伏娃步行到抵抗運(yùn)動(dòng)雜志《戰(zhàn)斗》（Combat）的辦公室，去見已經(jīng)當(dāng)上文學(xué)編輯的加繆：他想跟他們約一篇關(guān)于解放的稿子。他們必須要經(jīng)過塞納河才能到那兒，但走到了橋中間后，他們聽到槍聲四起，便倉(cāng)皇逃命了。然而，三色旗此時(shí)已在窗外飛揚(yáng)，第二天，英國(guó)廣播公司宣布，巴黎正式解放。

第二天，教堂的鐘聲整整響了一夜。波伏娃在大街上走時(shí)，加入了一群圍著篝火跳舞的人。其間，有人說看到了一輛德國(guó)坦克，于是，大家立即四散逃開了，然后又謹(jǐn)慎地重新聚集起來(lái)。正是在這種緊張興奮的場(chǎng)面中，和平降臨到了法國(guó)。接下來(lái)的一天里，在流亡歸來(lái)的自由法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人夏爾·戴高樂的帶領(lǐng)下，官方的解放游行隊(duì)伍沿著香榭麗舍大街，一直游行到了凱旋門。波伏娃也加入到了人群中，而薩特則站在陽(yáng)臺(tái)觀看了游行。波伏娃寫道，終于，“世界和未來(lái)被重新交到了我們手中”。

未來(lái)的第一幕是秋后算賬。對(duì)通敵者的報(bào)復(fù)開始了，起初是速戰(zhàn)速?zèng)Q的殘酷懲罰，隨之而來(lái)的是一波更為正式的審判，不過其中一些審判的結(jié)果同樣也是死刑。然而，在這個(gè)問題上，波伏娃和薩特發(fā)現(xiàn)，他們和加繆再次產(chǎn)生了分歧。經(jīng)過最初的猶豫，加繆后來(lái)開始堅(jiān)決反對(duì)死刑。他說，無(wú)論罪行多么嚴(yán)重，國(guó)家執(zhí)行冷酷的司法處決總是錯(cuò)誤的。1945年初，在一本法西斯雜志的前編輯羅伯特·布拉西拉赫（Robert Brasillach）受審前，加繆簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗粲醴ㄍト绻龀鲇凶锱袥Q的話，要對(duì)他寬大處理。薩特因?yàn)楫?dāng)時(shí)不在，故沒有牽涉其中，但波伏娃明確地拒絕了簽署請(qǐng)?jiān)笗f，從現(xiàn)在開始，為了紀(jì)念那些抵抗納粹的人，并確保未來(lái)能有一個(gè)全新的開始，人們有必要做出一些艱難的決定。

不過，她倒是很好奇，所以在1945年1月19日，冒著嚴(yán)寒，踏著巴黎城中厚厚的積雪，去參加了布拉西拉赫的審判。讓她印象深刻的是，法庭經(jīng)過短暫商議后，做出了死刑判決，而布拉西拉赫接受得卻很平靜。只是這也沒有改變她的觀點(diǎn)，在她看來(lái)，判決仍然是正確的。最終，那封請(qǐng)?jiān)笗鴽]起任何作用，1945年2月6日，布拉西拉赫被執(zhí)行槍決。

從此之后，每當(dāng)事關(guān)這類問題時(shí)，波伏娃和薩特便會(huì)站到一起反對(duì)加繆。經(jīng)過在《戰(zhàn)斗》和其他地方進(jìn)行了更大膽和更有效的抵抗活動(dòng)后，加繆現(xiàn)在更加明確了自己的態(tài)度：他反對(duì)死刑、拷打和其他國(guó)家酷刑，不用再說了。波伏娃和薩特倒不是完全贊成這類事情，但他們喜歡指出復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)以及對(duì)目的與手段的權(quán)衡。他們會(huì)問，是否真的會(huì)有那種國(guó)家實(shí)施傷害屬于合情合理的案子。如果有什么至關(guān)重要的東西岌岌可危，為了廣大人民的未來(lái)，一些冷酷無(wú)情的行為很有必要呢？但加繆只是不停地回歸到他的核心原則上：不拷打，不殺害——至少不是在國(guó)家的批準(zhǔn)下。而波伏娃和薩特則認(rèn)為，他們自己所持的觀點(diǎn)才更微妙、更為現(xiàn)實(shí)。

如果問為什么幾位與世無(wú)爭(zhēng)的哲學(xué)家會(huì)突然變得如此苛刻，他們會(huì)說，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)深刻地改變了他們。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們意識(shí)到，個(gè)人對(duì)人類整體要承擔(dān)的責(zé)任，可能比看起來(lái)更復(fù)雜。薩特后來(lái)說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的把我的生活分成了兩半。”他摒棄了自己在《存在與虛無(wú)》中說過的一些話，以及其中從個(gè)人主義角度理解的自由概念。現(xiàn)在，他在發(fā)展一種更受馬克思主義影響的觀點(diǎn)，即認(rèn)為人類生活具有目的性和社會(huì)性。這也正是他沒有寫出有關(guān)存在主義倫理的后續(xù)作品的原因之一：他對(duì)這個(gè)主題的想法已經(jīng)改變了太多。他倒是寫過很多草稿——在他死后，被結(jié)集為《倫理學(xué)筆記》（Notebooks for an Ethics）出版——但未能形成連貫的體系。

因戰(zhàn)爭(zhēng)而變激進(jìn)的梅洛-龐蒂，同樣在拼命地試著少友善一些。掌握了惡劣對(duì)待德國(guó)人這門技藝后，在撰文主張一種毫不妥協(xié)的蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義，他的熱忱現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)超波伏娃和薩特。在1945年的文章《戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生》（The War Has Taken Place）中，他寫道，戰(zhàn)爭(zhēng)早已排除了任何只想自己過小日子的可能性。“我們生活在世界里，融合其中，與之妥協(xié)。”沒有人能超然物外；每個(gè)人的手都臟。有一段時(shí)間，“臟手”曾是存在主義圈中的一個(gè)時(shí)髦用語(yǔ)，帶來(lái)了一個(gè)新命令：開始工作，做點(diǎn)兒什么！

因此，現(xiàn)在法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)既已安然結(jié)束，薩特一幫人便像靈緹犬一樣，從賽狗場(chǎng)上敞開的大門里沖了出去。薩特寫了一系列文章，主張作家有保持積極和忠誠(chéng)的義務(wù)；這些文章先于1947年發(fā)表在期刊上，后又在1948年以《什么是文學(xué)？》（What Is Literature? ）為題結(jié)集出版。他說，作家在世界上擁有真正的權(quán)力，他們一定不能辜負(fù)這一點(diǎn)。他提出了littérature engagée（介入文學(xué)）的概念——即文學(xué)要承擔(dān)政治義務(wù)。波伏娃回憶了這類任務(wù)看起來(lái)到底有多么緊迫：讀到一些讓她激憤不已的事件后，她會(huì)立刻想：“我必須回應(yīng)一下！”然后，匆忙寫一篇文章發(fā)表。她、薩特、梅洛-龐蒂以及其他朋友，短時(shí)間內(nèi)迅速地寫出了大量文字，于是他們一起在1945年推出了新的文化雜志：《摩登時(shí)代》。薩特是雜志的名譽(yù)領(lǐng)導(dǎo)，所以很多人以為社論都是他寫的，但事實(shí)上，梅洛-龐蒂投入的精力比任何人都多，寫的很多文章都沒有署自己的名字。“摩登時(shí)代”這個(gè)名字取自查理·卓別林那部講述工人被剝削和工業(yè)化的瘋狂電影。這部電影在1936年上映時(shí)，薩特和波伏娃非常喜愛，連著看了兩遍。他們的文學(xué)創(chuàng)作速度，趕上了卓別林在電影中諷刺的那種步調(diào)，接下來(lái)的幾十年里，《摩登時(shí)代》成了法國(guó)內(nèi)外推動(dòng)思想辯論的偉大引擎之一，而且至今仍在發(fā)行。薩特論“介入文學(xué)”的文章，便是首先在《摩登時(shí)代》上發(fā)表的，并且為雜志的未來(lái)歲月定下了基調(diào)。

存在主義的小說和戲劇也繼續(xù)源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。1945年9月，波伏娃出版了《他人之血》。薩特出版了《自由之路》小說系列的前兩卷——都在幾年前就已寫完，且故事時(shí)間都設(shè)定在1938年。這兩本小說展現(xiàn)了他筆下的主角馬蒂厄·德拉魯（Mathieu Delarue）所抱持的自由觀，逐漸從僅僅是“你想做什么就做什么”這種天真的自私自利，轉(zhuǎn)向了一種更好的定義，讓他勇敢地直面了歷史所提出的要求。到1949年出版第三卷《痛心疾首》（La mort dans l'ame，英譯本有多種譯法，如《鋼鐵靈魂》《失敗》或《輾轉(zhuǎn)難眠》）時(shí)，我們看到了在法國(guó)陷落之時(shí)，馬蒂厄勇敢地保衛(wèi)了某村莊的一座鐘樓。他現(xiàn)在把自己的自由用到了更崇高的目的之上，但失敗似乎成了他的結(jié)局。計(jì)劃中的第四卷，本來(lái)要寫他終究活了下來(lái)，并通過在抵抗運(yùn)動(dòng)中與同志的團(tuán)結(jié)，找到了真正的自由。但不幸的是，就像薩特為他的寫作項(xiàng)目想好一個(gè)宏大結(jié)局后通常會(huì)發(fā)生的那樣，這一卷從來(lái)都沒有完成，只流傳出來(lái)一些片段，而且還是在很多年以后。一如《存在與虛無(wú)》中的道德問題懸而未決，《自由之路》中的自由問題也被晾到了一旁。不過，這兩部作品沒寫完，問題都不是薩特失去了興趣：而是因?yàn)樗麅A向于不斷改變他的哲學(xué)和政治理念。

在20世紀(jì)40年代的所有這些小說、故事和散文中，主導(dǎo)的情緒與其說是一種創(chuàng)傷后的疲倦，倒不如說是興奮。世界已經(jīng)崩潰，但也正因如此，現(xiàn)在幾乎可以對(duì)它做任何事情。這制造了一種既激動(dòng)人心又讓人害怕的情緒——這樣的情緒組合，正是戰(zhàn)后存在主義第一波浪潮的總體特點(diǎn)。

這樣的組合同樣出現(xiàn)在了與巴黎相去甚遠(yuǎn)的地方。在一項(xiàng)1959年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷研究中，美國(guó)的海德格爾學(xué)者格倫·格雷回憶道，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他和他的小分隊(duì)曾路過意大利的鄉(xiāng)下地區(qū)，一天晚上，他停下來(lái)用蹩腳的意大利語(yǔ)，和一位在小屋外抽煙斗的老人聊了幾句。這次遭遇讓格雷有些悲傷，因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)的世界及其古老的平靜似乎要永遠(yuǎn)消失了。然而，在預(yù)感到喪失這些的同時(shí)，他又覺得很振奮，有一種希望的感覺。格雷在那天晚上想，不管接下來(lái)發(fā)生什么，有一件事是肯定的：他在大學(xué)學(xué)習(xí)過的那些哲學(xué)家，為戰(zhàn)后的世界提供不了什么。即將到來(lái)的是一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，需要的是新的哲學(xué)家。

于是，他們來(lái)了。

* * *

就這樣，存在主義奇跡和瘋狂的一年開始了——所有那些瘋狂的實(shí)驗(yàn)，我們已經(jīng)在第一章偷偷預(yù)覽過。薩特在1945年10月發(fā)表的那次激情演講，搞得天下大亂，也搞出了一個(gè)大新聞。巴黎內(nèi)外，到處都在討論他的哲學(xué)。1946年時(shí)，加布里埃爾·馬塞爾寫道：“幾乎每一天，我都在被追問什么是存在主義。”他補(bǔ)充說，“詢問這種信息的通常是某個(gè)上流社會(huì)的女士，但明天就有可能是我的清潔女工或地鐵上的檢票員。”每個(gè)趕時(shí)髦的人都想了解它，每個(gè)現(xiàn)有權(quán)威機(jī)構(gòu)都擔(dān)心，而每個(gè)記者看起來(lái)幾乎都在用它來(lái)謀生。

薩特的朋友鮑里斯·維昂，在他1947年的小說L'écume des jours（被譯為《白日夢(mèng)的泡沫》或《靛藍(lán)情緒》）中，便惡搞了這一熱潮。在這部超現(xiàn)實(shí)和戲謔的愛情小說里，有個(gè)配角是一位著名哲學(xué)家，名叫讓-薩爾·帕特（Jean-Sol Partre）。帕特演講時(shí)，會(huì)騎著一頭大象到達(dá)，并登上寶座，陪同的是他的配偶伯爵夫人德·毛伏娃（Countess de Mauvoir）。他纖瘦的身軀散發(fā)著一種非凡的光芒。聽眾們欣喜若狂，以至于他的講話都被歡呼聲淹沒了。最后，大廳因?yàn)槿藬?shù)太多而坍塌。大家如此踴躍地參與，讓帕特看在眼里，喜在心里。現(xiàn)實(shí)中的西蒙娜·德·波伏娃很喜歡維昂的諷刺，說這是一部“柔情無(wú)邊”的作品。

存在主義在左岸的圣日爾曼德佩地區(qū)找到了歸屬，而吹過小號(hào)的維昂，則是這場(chǎng)戲中歡慶元素的領(lǐng)導(dǎo)者。占領(lǐng)快結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)和那些躲避宵禁、被稱為“青年爵士音樂迷（zazous）”的青年——為了避開宵禁時(shí)間，他們干脆第二天才回家——一起開創(chuàng)了在私人公寓舉辦爵士樂派對(duì)的潮流。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，維昂去了新的地窖俱樂部里演奏。他還在俱樂部的吧臺(tái)后面調(diào)制奇特的雞尾酒，并根據(jù)心情，迅速創(chuàng)作出或有趣或煽情或超現(xiàn)實(shí)主義的小說。后來(lái)，他寫了一本圣日耳曼德佩“手冊(cè)”，在其中提供了地圖，以及對(duì)可以在“地下洞穴”中找到的那些怪異“穴居人”的描述和鋼筆畫像。

在地窖和酒吧里，哲學(xué)家真的時(shí)常與爵士樂明星勾肩搭背，跳舞到天明。梅洛-龐蒂在左岸的常客中尤為受歡迎，以他的好心情和善于調(diào)情的魅力而聞名。維昂觀察到，他是“唯一一位會(huì)真正邀請(qǐng)女孩去舞池跳舞的哲學(xué)家”。梅洛-龐蒂帶著朱麗葉·葛瑞科跳舞時(shí)，他還會(huì)應(yīng)她的要求，一邊和她在舞池中搖來(lái)擺去，一邊教她一點(diǎn)兒哲學(xué)。

如果能在知名的消遣場(chǎng)所成功躲開新的逢迎者和記者的話，薩特和波伏娃也會(huì)跳舞。他們非常喜歡爵士樂。朱麗葉·葛瑞科最成功的歌曲《白衣大街》（La rue des Blancs-Manteaux），便是由薩特作的詞。她的另一首歌《馬賽的存在主義者》（Marseillaise existentialist），歌詞則由梅洛-龐蒂、鮑里斯·維昂和安妮-瑪麗·卡扎利斯聯(lián)合創(chuàng)作。這首歌講述了一個(gè)遺憾但很押韻的故事：有一個(gè)人太窮，沒法在花神咖啡館賒賬；雖然讀了梅洛-龐蒂，但還是太過自由；盡管讀了讓-保羅·薩特，可還是會(huì)陷入同樣的災(zāi)難。

* * *

20世紀(jì)40年代后期的存在主義文化，對(duì)于任何外圍的旁觀者來(lái)說，似乎非常巴黎，但其實(shí)，它的動(dòng)力還來(lái)自對(duì)所有美國(guó)事物的熱愛，或者說至少是一種迷戀。巴黎本身依然遍地美國(guó)人，不但有解放軍隊(duì)遺留下來(lái)的軍人，還有新來(lái)的人。沒有幾個(gè)巴黎的年輕人能抵住美國(guó)服裝、電影或音樂的誘惑。而所有這一切都被占領(lǐng)當(dāng)局禁止，更是增加了它的吸引力——“青年爵士音樂迷”早已在美國(guó)爵士樂的伴奏下，秘密地跳了好幾個(gè)月的舞。朱麗葉·葛瑞科講過的一個(gè)故事，便很好地總結(jié)了美國(guó)音樂對(duì)這一代人的重要性。1943年，她被蓋世太保逮捕、收押，隨后又出乎意料地被釋放了。在寒冷的大街上，她穿著一條薄薄的棉布裙，走了近三十千米才到家，而在途中，她一邊走，還一邊扯著嗓子，挑釁地唱了一首美國(guó)歌曲：《彩虹之上》（Over the Rainbow）。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了配合爵士、藍(lán)調(diào)和拉格泰姆音樂，人們會(huì)跑到跳蚤市場(chǎng)，搜羅現(xiàn)成的美式服裝；其中，格子襯衫和夾克尤為受人追捧。如果21世紀(jì)的時(shí)間機(jī)器可以立刻帶你回到戰(zhàn)后巴黎的某家爵士樂俱樂部，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處一片存在主義黑色的海洋，而是更有可能會(huì)以為你走進(jìn)了一個(gè)伐木工人的集體舞會(huì)。在雅克·貝克（Jacques Becker）拍攝于1949年的電影《七月的約會(huì)》（Rendezvous de juillet）中，你可以找到對(duì)這種影響的模仿。電影中有一個(gè)在羅里昂黛俱樂部發(fā)生的盛大舞蹈場(chǎng)景：克勞德·盧特的樂隊(duì)在狹窄的舞臺(tái)上演奏，穿著格子襯衫的人群則在舞池里來(lái)回蹦跶。時(shí)髦的黑色高領(lǐng)毛衣后來(lái)才出現(xiàn)——而當(dāng)美國(guó)人反過來(lái)也開始趕這種時(shí)尚后，很少有人意識(shí)到，他們其實(shí)是在回敬一種服飾上的贊美。

與此同時(shí)，人們?cè)陔娪霸豪锝蚪蛴形兜乜粗绹?guó)的犯罪電影，從塞納河沿岸的舊書攤上購(gòu)買著美國(guó)的小說。最受歡迎的是那些冷硬派作家：詹姆士·凱恩（James M. Cain）、達(dá)許·漢密特（Dashiel Hammett）和霍勒斯·麥考伊（Horace McCoy）——麥考伊那本充滿絕望的大蕭條時(shí)代小說《孤注一擲》（They Shoot Horses, Don'tThey?），在1946年由伽里瑪出版社翻譯出版。加繆在《局外人》中模仿了美國(guó)黑色小說的風(fēng)格，薩特和波伏娃也是這種流派的粉絲。他們也喜歡那些難以區(qū)分流派的美國(guó)作家，如歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·福克納、約翰·斯坦貝克和約翰·多斯·帕索斯——按照薩特的說法，帕索斯是這個(gè)時(shí)代最偉大的作家。許多美國(guó)書籍都被法國(guó)出版商拿來(lái)翻譯出版：“翻譯自美國(guó)（traduit de l'americain）”成了封面上最喜歡印的一句話。不過，也不是所有看起來(lái)像翻譯的書都是真的。一本名為《我唾棄你的墳?zāi)埂罚?span id="3ogcfmd" class="italic">I Spit on Your Graves）的書，表面上是“弗農(nóng)·沙利文”（Vernon Sullivan）所寫，并由鮑里斯·維昂翻譯，但其實(shí)是維昂自己寫的。這本在某種程度上算是因?yàn)橐粋€(gè)打賭而寫的書，講述了一個(gè)暴力、煽情的故事，一個(gè)黑人為了給被私刑絞死的兄弟復(fù)仇，殺死兩名白人婦女，但他遭到了追捕，并最終被警察擊斃。維昂從中賺到了錢，但在第二年時(shí)也惹上了麻煩，因?yàn)槊膳良{斯有個(gè)男人在掐死女朋友后吞槍自盡，他床邊留下的正是這本小說，其中有關(guān)掐死的描述，還被鋼筆圈了出來(lái)，好像生怕會(huì)沒人注意到二者的相似之處一樣。

五年以來(lái)第一次有機(jī)會(huì)以游客身份訪問巴黎的美國(guó)人，又像20世紀(jì)20年代那樣，再次愛上了這座城市。他們會(huì)坐在花神和雙偶咖啡館里，會(huì)冒險(xiǎn)走下地窖的樓梯，到夜總會(huì)去。他們會(huì)聆聽存在主義和存在主義者的演講，然后再轉(zhuǎn)述給國(guó)內(nèi)的友人。有文化的紐約人開始追逐那些真正的存在主義者：薩特、波伏娃和加繆。一個(gè)接一個(gè)，都收到了跨過大西洋來(lái)紐約訪問和發(fā)表巡回演講的邀請(qǐng)。他們都接受了。

第一個(gè)去的是薩特，時(shí)間是1945年1月中旬：在加繆的建議下，他作為《戰(zhàn)斗》和《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）的代表，加入了一個(gè)受邀訪問的法國(guó)記者代表團(tuán)。（這就是為什么他沒有參加布拉西拉赫的審判。）他去旅行了兩個(gè)月，會(huì)見了無(wú)數(shù)人，其中有一個(gè)叫多蘿麗絲·費(fèi)奈蒂（Dolorès Vanetti）的女人，成了他的長(zhǎng)期情人。他的英語(yǔ)很蹩腳，所以不能像平常喜歡的那樣自由說話，但他仔細(xì)觀察并做了筆記，回來(lái)之后寫了很多文章。他主要關(guān)注的是社會(huì)主義問題，例如美國(guó)工人如何應(yīng)對(duì)美國(guó)工廠迅猛的自動(dòng)化。當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人認(rèn)為技術(shù)設(shè)備、消費(fèi)主義或自動(dòng)化生產(chǎn)技術(shù)會(huì)成為現(xiàn)代生活的廣泛特征：相反，這些被認(rèn)為是美國(guó)獨(dú)有的東西，而且在很多歐洲人心里，更加凸顯了美國(guó)那種魅力無(wú)窮但也令人擔(dān)憂的形象。真的有人能適應(yīng)所有這些技術(shù)嗎？這會(huì)對(duì)一個(gè)人造成何種影響？薩特驚訝地觀察到，盡管成了卓別林電影中那種工業(yè)機(jī)器的齒輪，一直被老板逼著要轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，可美國(guó)的工人似乎很快樂。整個(gè)美國(guó)似乎就是這樣一臺(tái)機(jī)器，而薩特很好奇的是，它是否可能這樣一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

20世紀(jì)40年代后期，他又來(lái)訪問了幾次，與人溝通起來(lái)也越來(lái)越自在，不過他的英語(yǔ)水平依然有限。1948年，薩特第三次來(lái)訪時(shí)，萊昂內(nèi)爾·阿貝爾（Lionel Abel）——在《黨派評(píng)論》（Partisan Review）的晚宴上遇到了他——驚訝地發(fā)現(xiàn)，英文不怎么好的薩特話真多：他能說的不多，但嘴就是閉不上。

阿爾貝·加繆是第二個(gè)去的，在1946年3月至5月期間周游了美國(guó)。他在旅行時(shí)比薩特還緊張，老覺得自己是個(gè)陌生人，而且總被層出不窮的小麻煩——比如搞明白這是怎么回事，那又是怎么回事，他應(yīng)該做什么——搞得很苦惱。不過，他的不安，也讓他成了一個(gè)明察秋毫的觀察者。他注意到：

 

早晨的果汁，全國(guó)都愛喝的蘇格蘭威士忌和蘇打水……反猶太主義和對(duì)動(dòng)物的喜愛——從布朗克斯動(dòng)物園的大猩猩，到自然歷史博物館的原生動(dòng)物，都愛——在殯儀館，死亡和亡者以最快的速度被打扮好（“死吧，把剩下的事交給我們”），你在凌晨三點(diǎn)都可以到理發(fā)店去刮胡子……

 

時(shí)代廣場(chǎng)的廣告牌尤其給他留下了深刻印象：一個(gè)巨大的美國(guó)大兵抽著駱駝牌香煙，吐著真正的煙氣。唯一讓他感到熟悉和安心的地方，是紐約的包厘街，當(dāng)時(shí)，這里還是一個(gè)廢棄的地區(qū)，到處是廉價(jià)的酒吧和破敗的酒店，高架鐵路線就在二層樓的高度經(jīng)過，深深的陰影蓋住了下面的一切。“歐洲人會(huì)想說：‘終于，這才是現(xiàn)實(shí)啊。'”就像薩特觀察工人一樣，加繆既被這里吸引，也對(duì)它感到厭惡。不過最重要的是，美國(guó)表面上看起來(lái)缺乏痛苦，讓他完全無(wú)法理解。這里沒有什么真正悲劇的東西。

1947年，西蒙娜·德·波伏娃開始了她的美國(guó)之旅。與薩特不同的是，她可以用英語(yǔ)交流和閱讀；像加繆一樣的是，她也驚訝于各種奇奇怪怪的設(shè)備和發(fā)明。她在旅行日記中記錄了很多讓她困惑不已的現(xiàn)象，比如住的酒店寄送信件的方式：每層樓的電梯旁邊都有一個(gè)小滑道，你把信封塞進(jìn)去后，它會(huì)滑到底下的一個(gè)盒子里。她第一次看到這種白色的東西一閃而過時(shí)，還以為是幻覺。接下來(lái)，她去了一個(gè)報(bào)刊店，想看看怎么從里面的機(jī)器上買郵票，但被硬幣搞糊涂了。不過，她還是交了很多朋友，而熟悉紐約之后，她開始到全國(guó)各地做巡回演講，其間消遣娛樂時(shí)，則去爵士樂俱樂部，或者去電影院看“驚悚片”和“滑稽片”。在芝加哥時(shí)，她認(rèn)識(shí)了納爾遜·阿爾格倫，一位硬漢小說家，作品主要寫的是癮君子、妓女和美國(guó)生活的陰暗面。兩人開始了一段曖昧關(guān)系，她也墜入了愛河；之后，他們繼續(xù)做了三年情人，不過，只能隔很久才可以在美國(guó)或法國(guó)見上一面。

她對(duì)美國(guó)的反應(yīng)，是那種現(xiàn)在已經(jīng)司空見慣的警惕和欣喜交織的情緒。她被誘惑了：美國(guó)“物資充裕，有著無(wú)限的視野，是一臺(tái)放著傳奇影像的瘋狂幻燈機(jī)”。美國(guó)是未來(lái)——或至少是未來(lái)的一個(gè)可能版本。蘇聯(lián)提供的那個(gè)對(duì)立版本，也同樣吸引她，但目前來(lái)說，美國(guó)無(wú)疑更強(qiáng)大。因?yàn)樗孕牛坏蛔悖€有原子彈。

但是，美國(guó)生活中，也有一面著實(shí)讓薩特、波伏娃和加繆感到震驚，那就是種族不平等，而且不只是在南方。第一次旅行后，薩特在《費(fèi)加羅報(bào)》寫道，“不可接觸”和“不可見”的黑人，在街頭出沒時(shí)，從不會(huì)與你目光相對(duì)；就仿佛他們看不見任何人，而你也不應(yīng)該看到他們。在后來(lái)一次訪問的啟發(fā)下，他創(chuàng)作了一部探討美國(guó)種族主義的戲劇——《恭順的妓女》（The Respectful Prostitute），這個(gè)故事取材于真實(shí)事件，兩個(gè)黑人被判強(qiáng)奸兩名白人妓女，雖然證據(jù)不足，但他們還是遭到了處決。波伏娃也一樣，不過與其說是被她遭遇的人而震驚，倒不如更確切地說，是對(duì)沒有遇見什么人而驚訝，因?yàn)檫@兩個(gè)世界很少會(huì)產(chǎn)生交集。她自己去了黑人聚居的哈萊姆，絲毫沒有理會(huì)白種紐約人擔(dān)憂的警告，說她去那兒會(huì)有危險(xiǎn)。其他法國(guó)游客也拒絕習(xí)慣這種對(duì)很多美國(guó)白人來(lái)說似乎再自然不過的種族分隔。1949年，朱麗葉·葛瑞科與爵士音樂家邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）開始了一段曖昧關(guān)系，在去紐約拜訪他時(shí)，他不得不警告她說，他們不能像在巴黎一樣公開出門。人們會(huì)罵她是“黑人的妓女”，她的事業(yè)有可能毀于一旦。

與此相反的是，許多美國(guó)黑人來(lái)到戰(zhàn)后的巴黎后，非常感激這種被當(dāng)作一個(gè)基本的人來(lái)尊重的經(jīng)歷。不只是尊重，他們還經(jīng)常被視為偶像，因?yàn)榉▏?guó)年輕人很喜歡美國(guó)黑人的音樂和文化。有些人決定就此留在這里，有幾個(gè)甚至還對(duì)存在主義產(chǎn)生了興趣，在它的自由哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了值得認(rèn)可的東西。

這方面一個(gè)很好的例子是早已在美國(guó)憑借小說《土生土長(zhǎng)》（Native Son,1940）和《黑人男孩》（Black Boy,1945）成名的理查德·賴特。仍然在紐約時(shí)，賴特便認(rèn)識(shí)了薩特和加繆，后在1947年，波伏娃住在他家時(shí)，他和妻子又與西蒙娜·德·波伏娃成了特別好的朋友。他在那一年的日記中寫道：“這些法國(guó)男人和女人太會(huì)想，太會(huì)寫了；這在世界任何地方都看不到。他們對(duì)于人類困境的感受，實(shí)在太敏銳了。”同樣，他的法國(guó)訪客也很欣賞他那些真實(shí)講述黑人在美國(guó)成長(zhǎng)經(jīng)歷的半自傳作品。加繆安排伽里瑪出版社的人翻譯了他的書；薩特則委托他為《摩登時(shí)代》撰稿。賴特費(fèi)盡力氣搞到簽證，親自去了法國(guó)之后，也立即愛上了那里。正如美國(guó)的很多細(xì)節(jié)讓法國(guó)人驚訝一樣，巴黎的怪異之處同樣讓賴特感到高興：“門把手竟然在門中央！”他安排了更長(zhǎng)時(shí)間的居留，最終定居在了這座城市。

雖然歐洲人對(duì)美國(guó)人的方式感到困惑，但也很享受如此熱烈的歡迎：美國(guó)是（現(xiàn)在依然是）一個(gè)非常歡迎新觀念和潛在名人的國(guó)家。薩特那張以“女人被迷暈”為題的照片出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志上一年之后，波伏娃被《紐約客》譽(yù)為了“你見過的最漂亮的存在主義者”。關(guān)于存在主義的文章，出現(xiàn)在各種報(bào)紙和文化期刊上：《紐約郵報(bào)》《紐約客》《時(shí)尚芭莎》以及《黨派評(píng)論》——知識(shí)分子最喜歡的讀物——紛紛發(fā)表介紹薩特、波伏娃和加繆的文章，還附帶了各自著作的節(jié)譯。法國(guó)流亡者讓·瓦爾（Jean Wahl）為《新共和》的1945年10月刊撰寫了《存在主義：前言》的文章。不過，伴隨這些入門指南和前言一同出現(xiàn)的，還有一些溫和的諷刺。1948年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》轉(zhuǎn)載了英國(guó)《觀察家》周刊的保羅·詹寧斯（Paul F. Jennings）一篇對(duì)存在主義的惡搞，名為《事物的物性》（Thingness of Things）。文章描述了一個(gè)叫皮埃爾-瑪麗·溫徹（Pierre-Marie Ventre）的人所倡導(dǎo)的“抵抗主義”哲學(xué)，這種哲學(xué)致力于理解為什么事物老是會(huì)阻礙和挫敗人類，比如它們?cè)诘厣辖O倒我們，或者丟了之后拒絕被找到。溫徹的口號(hào)是“Les choses sont contre nous”——“事物在反對(duì)我們”。

關(guān)于存在主義者，有一件事嚴(yán)重地困擾著美國(guó)的知識(shí)分子，那就是他們對(duì)美國(guó)文化的品位很差勁——比如熱愛爵士樂和藍(lán)調(diào)，或者對(duì)南方腹地那種聳人聽聞的謀殺案感興趣，或者喜歡描寫殺手和精神病人的拙劣作品。但即便他們選擇的那些層次更高的美國(guó)小說，也值得懷疑，因?yàn)槊绹?guó)文化人不太欣賞他們自己的現(xiàn)代小說家，而是更喜歡普魯斯特的細(xì)膩曲折——雖然薩特對(duì)他深惡痛絕。早期的存在主義普及者威廉·巴雷特在《黨派評(píng)論》中寫道，薩特的小說可以作為“可怕的提醒：你不可能把斯坦貝克和多斯·帕索斯當(dāng)作偉大小說家來(lái)讀而絲毫不受他們的毒害”。所有這類書里面那些“乏味而無(wú)意義的對(duì)話，在酒吧和舞廳進(jìn)進(jìn)出出的人物”，會(huì)造成不好的影響。評(píng)論家杜披（F. W. Dupee）在這個(gè)問題上也總結(jié)道，法國(guó)人對(duì)福克納的喜好，與其說是在恭維美國(guó)文學(xué)，不如說是表現(xiàn)了“法國(guó)的品位和理性正在經(jīng)歷一場(chǎng)可怕的危機(jī)”。

美國(guó)人和法國(guó)人對(duì)存在主義的思考方式，也出現(xiàn)了分歧。對(duì)于20世紀(jì)40年代的法國(guó)人來(lái)說，存在主義往往被視為嶄新、奔放、性感、大膽的思想。對(duì)美國(guó)人來(lái)說，它卻讓人想起了骯臟的咖啡館和陰暗的巴黎式街道，而這就意味著舊歐洲。因此，雖然法國(guó)媒體將存在主義者描述為有著駭人性生活的叛逆青年，但美國(guó)人經(jīng)常把他們視為蒼白、悲觀的靈魂，被克爾凱郭爾式的恐懼、絕望和焦慮困擾著。這一形象深入人心。即使到了現(xiàn)在，特別是在英語(yǔ)世界，“存在主義者”這個(gè)詞，也會(huì)讓人想起一個(gè)黑色的人物形象，緊盯著一杯濃縮咖啡的底部，太過沮喪而痛苦，甚至都沒法翻看一本書角已經(jīng)皺皺巴巴卷起來(lái)的《存在與虛無(wú)》。理查德·賴特是很早就開始質(zhì)疑這種形象的少數(shù)派之一，在第一次見到存在主義者后，他寫信給朋友格特魯?shù)隆に固拐f，他不明白為什么美國(guó)人要堅(jiān)持認(rèn)為這是一種陰郁的哲學(xué)：對(duì)他來(lái)說，存在主義意味著樂觀和自由。

早年的美國(guó)讀者如果不會(huì)法語(yǔ)的話，想自己去評(píng)判存在主義，很少會(huì)有什么原創(chuàng)資料可以參考。截至那時(shí)，只有一些薩特和波伏娃作品的片段被翻譯過來(lái)，而且其中既不包括《惡心》，這本書最早到1949年才由勞埃德·亞歷山大（Lloyd Alexander）翻譯過來(lái)，以《安托萬(wàn)·羅岡丹的日記》出版；也不包括《存在與虛無(wú)》，這本書要到1956年時(shí)，才會(huì)由黑茲爾·巴恩斯翻譯過來(lái)。

如果說有關(guān)法國(guó)存在主義的準(zhǔn)確信息很難獲得，那么學(xué)習(xí)任何有關(guān)開啟這一切的德國(guó)思想家們就更難了。少數(shù)試圖糾正這種不平衡的人之一，是海德格爾的前學(xué)生兼情人漢娜·阿倫特，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)身在美國(guó)，為一些猶太難民組織工作。1946年，她分別為《國(guó)家》（The Nation）和《黨派評(píng)論》寫了兩篇文章。其中的《法國(guó)存在主義》（French Existentialism），解開了一些關(guān)于薩特和其他人的謎團(tuán)。另一篇《存在主義哲學(xué)是什么？》（What is Existenz Philosophy? ），則總結(jié)了雅斯貝爾斯和海德格爾的思想，試著把存在主義追溯到它的德國(guó)根源之上。

但是，這個(gè)時(shí)候要告訴人們，你見到過的那位最漂亮的存在主義者和能把人迷暈的薩特，他們的思想其實(shí)承繼自德國(guó)人，是一件難事。就連在法國(guó)，也很少有人愿意承認(rèn)這一事實(shí)。更何況，海德格爾還不是普通的德國(guó)人。如果這位梅斯基爾希的魔術(shù)師能用法術(shù)抹掉他自己的過去，估計(jì)每個(gè)人都會(huì)更快樂些。