在本章中，

薩特做了噩夢，海德格爾試著思考，

卡爾·雅斯貝爾斯很驚愕，

而胡塞爾呼喚英雄主義。

 

1929年時(shí)的德國，剛剛從戰(zhàn)爭和1923年的惡性通貨膨脹危機(jī)中走出來，便又陷入了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，所以，海德格爾那場極富魅力的演說，進(jìn)一步提升了他在德國的號召力。許多德國人感到，那個(gè)在戰(zhàn)爭末期以類似政變的方式接管政權(quán)的社會主義政府背叛了他們。他們竊竊地議論著猶太人和共產(chǎn)主義者，指責(zé)他們密謀破壞民族大業(yè)。海德格爾似乎也有同樣的疑慮，對20世紀(jì)20年代的德國產(chǎn)生了一種幻滅和困惑感。

那幾年造訪過德國的人，都對這個(gè)國家的貧困程度，以及人民以投向極“左”和極右政黨來應(yīng)對的方式，感到震驚不已。1930年初，雷蒙·阿隆來到德國后，震驚很快就變成了疑問：歐洲怎么才能避免再次被拖入戰(zhàn)爭？兩年之后，年輕的法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依周游德國時(shí)，在一家左翼新聞報(bào)紙上發(fā)回報(bào)道，記錄了貧窮和失業(yè)如何在摧毀德國的社會結(jié)構(gòu)。那些有工作的人，害怕失去工作，所以憂心忡忡。那些無力養(yǎng)家糊口的人，要么四處流浪，要么只能投靠親戚，結(jié)果把家庭關(guān)系抻到了極限。災(zāi)禍可能會降臨到任何人的頭上：“你可以看到身著筆挺衣服、頭戴圓頂禮帽的年長男人在地鐵出口乞討，或用嘶啞的嗓音在街頭賣唱。”年紀(jì)大的備受折磨，而對過去一無所知的年輕人，連可以讓他們逃避現(xiàn)實(shí)的美好回憶都沒有。

這種形勢下，革命的可能性顯而易見，但是它會倒向何方，是共產(chǎn)黨還是希特勒的納粹黨，沒人能猜得出來。薇依希望會是左派，但她擔(dān)心，在令人絕望的時(shí)代，相較于社會主義者那種模糊不清的平等夢想，納粹集會上統(tǒng)一的制服和嚴(yán)密的控制會更具吸引力。她猜對了。1933年1月20日，保羅·馮·興登堡總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)軟弱不堪的聯(lián)合政府，在重壓之下屈服，任命阿道夫·希特勒為總理。這個(gè)曾備受奚落的邊緣人物，現(xiàn)在一下子掌控了整個(gè)德國及其資源。3月5日的選舉，進(jìn)一步增加了納粹黨的多數(shù)席位。3月20日，一項(xiàng)新的授權(quán)法案賦予了希特勒近乎無限的權(quán)力。隨后，他經(jīng)過一夏天的時(shí)間，將其進(jìn)一步鞏固。就這樣，自杏子雞尾酒談話后阿隆力邀薩特去德國，到薩特搬去柏林的這段時(shí)間里，這個(gè)國家已經(jīng)被改變得面目全非。

最初的變化很快在春天到來，以最基本和最具侵入性的方式影響了人們的私生活。3月時(shí)，納粹授予了自己隨意逮捕可疑人員和入戶搜查的新權(quán)力，并立法允許電話竊聽和信件監(jiān)控這些曾被認(rèn)為神圣不可侵犯的隱私領(lǐng)域。4月，他們宣布“抵制”猶太人的生意，并開除了所有被認(rèn)為是猶太人或有反納粹關(guān)系的公職人員。5月2日，工會被取締。5月10日，第一場驚人的焚書事件發(fā)生。7月14日，除國家社會黨以外，其他政黨均被正式取締。

許多德國人，以及其他歐洲各地的人，驚恐地看著這一系列事件快速發(fā)生，卻感到無能為力。波伏娃后來也驚異于她和薩特在20世紀(jì)30年代初，對納粹在德國的崛起竟然不是很擔(dān)心——后來在政治上異常活躍的兩個(gè)人尚且如此。他們會看報(bào)，她說，但那時(shí)候，他們對兇殺或怪誕的心理學(xué)事件更感興趣，諸如帕潘姐妹謀殺了雇她們做女傭的雇主，或者一對觀念傳統(tǒng)的夫婦帶著另一對夫婦回家，來了一場四人性愛，然后在第二天自殺了這種。與個(gè)人行為的奇聞異事相比，法西斯的崛起似乎顯得有些抽象。不過，1933年夏天，在薩特搬去柏林之前，他和波伏娃倒是和意大利的法西斯有過一次令人不安的相遇。當(dāng)時(shí)，他們用意大利鐵路提供的優(yōu)惠去羅馬旅行，一天深夜在羅馬斗獸場附近散步時(shí)，突然被探照燈照住，還有穿黑衣的男人朝著他們大喊。這讓他們受到了驚嚇，但并沒有讓他們的興趣轉(zhuǎn)向政治。

之后，薩特在柏林待了一年，但由于大部分時(shí)間他都專注于研讀胡塞爾和其他人的作品，起初幾乎沒有怎么留意外面的世界。他會跟同學(xué)一起喝酒，然后散很長時(shí)間的步。“我重新過上了無須負(fù)責(zé)的生活。”他后來在筆記中如此回憶道。隨著學(xué)年向前推移，紅黑色的橫幅、納粹沖鋒隊(duì)的集會以及定期爆發(fā)的暴力行動，愈來愈搞得人心惶惶。1934年2月，波伏娃第一次去德國看薩特時(shí)，大體上感覺德國看起來還挺正常。但當(dāng)她于6月再次過去，然后和薩特一起離開柏林，途經(jīng)德累斯頓、慕尼黑和納粹最喜歡的城市紐倫堡時(shí)，軍隊(duì)游行和在街上瞥見的殘暴場景，已經(jīng)讓他們急不可耐地想永遠(yuǎn)離開這個(gè)國家。到這個(gè)時(shí)候，薩特開始做噩夢，總是夢見城市發(fā)生暴動，鮮血飛濺到一碗碗的蛋黃醬上。

薩特和波伏娃這種焦慮和不真實(shí)感混雜在一起的感受，并不稀罕。除了納粹的支持者或堅(jiān)定的反對者和直接的攻擊目標(biāo)外，許多德國人也有類似的混合感受。這個(gè)國家籠罩在了海德格爾所謂的“離奇感”（uncanniness）中。

有時(shí)候，受過最好教育的人，卻往往最傾向于不拿納粹當(dāng)回事兒，認(rèn)為他們太荒唐可笑，不可能成什么氣候。卡爾·雅斯貝爾斯后來回想起來，認(rèn)為他自己就是犯此錯(cuò)誤的人之一，而在柏林的法國學(xué)生中間，波伏娃也觀察到了類似的不屑情緒。無論如何，大多數(shù)不贊同希特勒意識形態(tài)的人，很快就學(xué)會了不表達(dá)自己的觀點(diǎn)。如果一支納粹的游行隊(duì)伍從街上經(jīng)過，他們要么溜之大吉，要么一邊像其他人那樣不得已地敬禮，一邊自我安慰說，我不信仰納粹，所以這個(gè)動作不會有任何意義。心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）后來曾寫道，這一時(shí)期，幾乎沒有人會為舉起胳膊這種小事而冒生命危險(xiǎn)——但人們那種抵抗的能力，正是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉的，最終，人們的責(zé)任心與正直感也會隨之消失。

記者塞巴斯蒂安·哈夫納（Sebastian Haffner）當(dāng)時(shí)正在讀法律系，他在日記中同樣用了“離奇”（uncanny）一詞，并且補(bǔ)充道：“一切都發(fā)生在某種麻醉狀態(tài)下。客觀上很可怕的事情，只能激起一絲淡薄、微弱的反響。殺人如同兒戲。羞辱和道德淪喪，仿佛小事一樁，可以接受。”哈夫納認(rèn)為，現(xiàn)代性本身要承擔(dān)部分責(zé)任：人們已經(jīng)成為習(xí)慣和大眾傳媒的奴役，忘記了停下來思考，或者中斷各自的日常事務(wù)，騰出點(diǎn)足夠的時(shí)間來質(zhì)問一下到底發(fā)生了什么。

海德格爾曾經(jīng)的情人兼學(xué)生漢娜·阿倫特，后來在她出版于1951年的研究著作《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）中認(rèn)為，極權(quán)主義運(yùn)動的興起，原因部分要?dú)w咎于現(xiàn)代生活的分裂化，讓人們更易受到政治煽動者的影響。在別的作品中，她創(chuàng)造了“惡之平庸”（the banality of evil）這個(gè)短語，來描述個(gè)人道德意識的極端缺失。這個(gè)術(shù)語引來了一些批評，主要原因是，她把這個(gè)說法用在了種族滅絕積極分子、猶太大屠殺的組織者阿道夫·艾希曼身上，而他的滔天罪惡可不只是沒能負(fù)起責(zé)任那么簡單。但阿倫特仍然堅(jiān)持她的分析：在她看來，如果你沒有在時(shí)代要求你回應(yīng)的時(shí)候給予充分的回應(yīng)，那么你展示出的這種想象力與關(guān)注力的缺乏，便與故意去犯罪一樣危險(xiǎn)。或者說，這相當(dāng)于違背了她在馬堡時(shí)從海德格爾學(xué)來的那條指令：思考！

但是，思考到底是什么？或者，就像海德格爾后來用一篇論文的標(biāo)題問的那樣，Was heisst denken? ——可被翻成“什么稱之為思考？”或“什么需要思考？”，他在這兒玩了一個(gè)文字游戲。人們可能覺得，海德格爾經(jīng)常提醒人們要擺脫遺忘并質(zhì)詢?nèi)粘５膶?shí)在，所以他是所有哲學(xué)家里最有能力好好思考的人，可以呼吁他的同胞們負(fù)責(zé)任地警惕起來。

確實(shí)，他認(rèn)為這正是自己做的事情。但是，他做的方式，并不是阿倫特、雅斯貝爾斯、胡塞爾或者后來的大多數(shù)讀者所希望的。

* * *

《存在與時(shí)間》中至少包含了一個(gè)本應(yīng)被用來對抗極權(quán)主義的偉大觀念。海德格爾寫道，此在容易被一種叫das Man——“常人”（the They）——的東西所擺布，這是一種非個(gè)人的實(shí)體，會奪走我們?yōu)樽约憾伎嫉淖杂伞Ｒ虼耍胍鎸?shí)地活著，就要抵抗或戰(zhàn)勝這種影響。但這并不容易，因?yàn)閐as Man非常模糊不清。這個(gè)Man在德語中的意思，不是英文里的man（那個(gè)man在德語里是der Mann），而是中性的抽象概念，有點(diǎn)兒像英文中用來泛指的one或者they，比如“one doesn't do that”（人不干這事兒），或“they say it will all be over by Christmas”（人們說圣誕節(jié)之前，一切都會結(jié)束），所以，the They大概是目前最好的翻譯，只是它聽起來好像是在指某個(gè)“在那里”的群體，與我無關(guān)。但事實(shí)上，在海德格爾看來，das Man就是我。它無所不在而又無處尋覓；它不是確切的事物，但我們每個(gè)人都是它。和存在一樣，它隨處可見，以至于到了視而不見的程度。可如果我稍不留心，das Man就會取代我，替我做那些本該由我自己來做的重大決定。它會耗盡我的責(zé)任或“答復(fù)”（answerability）。或者用阿倫特的說法，讓我們陷入平庸，不再思考。

如果我想要對抗das Man，必須要答復(fù)我的“良心的呼喚”。這個(gè)呼喚，不像傳統(tǒng)基督教的定義所認(rèn)為的那樣來自上帝，而是來自一個(gè)真正存在主義的源頭：我自己的真實(shí)自我。不過，這個(gè)聲音是我不認(rèn)得，也可能沒聽過的聲音，因?yàn)樗皇俏伊?xí)慣的“常人自我”（they-self）的聲音，而是我平常聲音的一種異化或離奇的版本。我對我的“常人自我”很熟悉，但對我未異化的聲音并不熟悉——所以，怪事出現(xiàn)了，我的真實(shí)聲音反倒聽上去是最陌生的。我也許聽不到它，抑或聽到了，但不知道那是我在呼喚。我可能錯(cuò)把它當(dāng)作來自遠(yuǎn)方的某種東西，也許是一聲微弱而尖銳的慟哭，就像1957年的電影《不可思議的收縮人》（The Incredible Shrinking Man）中被縮小的主人公無人聽到的求救聲一樣——這部電影是20世紀(jì)中葉對真實(shí)人性力量正在消失的恐慌最有力的表達(dá)之一。呼喚真實(shí)性，成為后來存在主義中的一個(gè)重要主題，這種呼喚可以被理解為是在號召“做真實(shí)的你自己”，而不是裝模作樣的自己。但對海德格爾來說，這個(gè)呼喚其實(shí)更為根本，是在要求你接受一個(gè)你從不知道自己還擁有的自我：去意識到你的存在。此外，它也是一個(gè)行動的召喚，要求你去做點(diǎn)兒事：做個(gè)什么決定。

你可能覺得，這個(gè)決定對抗的是公共領(lǐng)域中那個(gè)“常人自我”的海妖之歌，進(jìn)而抵制恐嚇以及從眾的總體趨勢。你可能會推斷，此在的真實(shí)聲音會要求你在游行隊(duì)伍經(jīng)過時(shí)，不要舉起你的胳膊。

但那不是海德格爾的意思。

* * *

有關(guān)海德格爾與納粹關(guān)系的謠言，已經(jīng)流傳了好一陣。1932年8月，作家勒內(nèi)·席克勒（René Schickele）在日記中寫道，據(jù)說，海德格爾“只跟國社黨黨員”來往。有人告訴胡塞爾，海德格爾曾說過一些反猶言論。漢娜·阿倫特也聽說了類似的故事。1932年到1933年的那個(gè)冬天，她寫信給海德格爾，直言不諱地問他是不是納粹支持者。他怒氣沖沖地在回信里予以了否認(rèn)，并強(qiáng)調(diào)他曾如何如何幫助過猶太學(xué)生和同事。然而，她仍然心有疑慮，結(jié)果，之后有十七年的時(shí)間，他們再無聯(lián)絡(luò)。

在符合自身利益的時(shí)候，海德格爾似乎能夠隱藏他的觀點(diǎn)。與阿倫特戀愛時(shí)，她的猶太身份似乎并沒有讓他感到困擾；后來和他走得很近的伊麗莎白·布洛赫曼（Elisabeth Blochmann），同樣有猶太血統(tǒng)。他曾教過的學(xué)生中許多都是猶太人，在職業(yè)生涯早期跟胡塞爾共事時(shí)，也沒有表現(xiàn)出任何厭惡。在那個(gè)時(shí)代，日常言論中出現(xiàn)些反猶說辭，其實(shí)是常見之事；因此，這類有關(guān)海德格爾的謠言，究竟意義有多大，本來可以有懷疑的余地。

但事實(shí)證明，阿倫特把他往最壞處想是正確的。1933年4月，所有對海德格爾的猜疑，都被驅(qū)散了：他接受了弗萊堡大學(xué)的校長職位，這份工作不但需要他貫徹新的納粹法律，還要求他加入納粹黨，而他也這么做了，并且向?qū)W生和教職工發(fā)表了振奮人心的親納粹演講。據(jù)說，有人還看到他參加了5月10日的弗萊堡焚書，在下著毛毛雨的晚上，舉著火把去了大學(xué)圖書館外廣場的火堆旁——幾乎就在他自己的哲學(xué)系的臺階上。而在私底下，他用哲學(xué)思想把筆記本填滿的同時(shí)，也穿插寫下來很多帶著納粹色彩的反猶言論。這些“黑色筆記本”在2014年出版后，進(jìn)一步證實(shí)了一個(gè)眾所周知的事實(shí)：海德格爾是納粹，至少有一段時(shí)間是，并且不是出于一時(shí)的權(quán)宜，而是因?yàn)檎嬲男叛觥?/p>

1933年5月27日，在一個(gè)掛滿納粹橫幅的大廳里，海德格爾對著一大群大學(xué)教職工和納粹黨員發(fā)表了就任校長的演說。如果要想感受一下他在那個(gè)時(shí)期講話和思考的方式，可以讀讀這篇演講。他的講話大部分反映的都是納粹黨的綱領(lǐng)，比如談到了德國學(xué)生該如何把以前那種所謂的“學(xué)術(shù)自由”，替換為勞動、軍事和“知識”服務(wù)。但他也在其中融入了獨(dú)特的海德格爾氣息，比如他解釋道，這種知識服務(wù)會讓學(xué)生把他們的存在，放置于“壓倒一切的存在里最為嚴(yán)峻的危險(xiǎn)之中”。就像德國大眾要面對“對其自身存在的最嚴(yán)重質(zhì)疑”一樣，學(xué)生們也必須讓他們自己投身于“人民的歷史-精神世界里這種關(guān)鍵與純粹的質(zhì)問之中”。就這樣，海德格爾用他的演講歪曲了存在主義哲學(xué)的兩個(gè)深刻主題：自我質(zhì)疑和自由。在當(dāng)年11月的另外一次講演中，他再次強(qiáng)調(diào)了他所謂的“質(zhì)疑”——這一次是為了附帶宣布（按規(guī)定必須）他“對阿道夫·希特勒和國家社會主義政府的支持”。他還給自己制訂了狂熱的教育計(jì)劃，自愿在他的托特瑙山小木屋為教師和學(xué)生舉辦夏令營。這些夏令營的目的是將身體訓(xùn)練同專題討論結(jié)合起來——可以說相當(dāng)于哲學(xué)上的納粹新兵訓(xùn)練營了。

海德格爾的納粹主義很值得重視，因?yàn)樗F(xiàn)在處在了一個(gè)能真正影響他人生活的位置上。這個(gè)曾經(jīng)有些瘋瘋癲癲、衣著滑稽的教授，原本只為少數(shù)人撰寫優(yōu)美而晦澀的天才著作，現(xiàn)在卻搖身一變，成了每個(gè)學(xué)生和教授都要去討好的官員。要是他愿意的話，可以毀掉別人的職業(yè)生涯，危及他人的人身安全。海德格爾說過，此在的呼喚可能無法辨認(rèn)，但在讀過《存在與時(shí)間》的人里，恐怕沒有幾個(gè)會想到，它聽起來竟然會像服從納粹的召喚。

他的職位還給他帶來了個(gè)人的背叛。在海德格爾必須執(zhí)行并維持的那些1933年4月新規(guī)之中，有一條是凡被納粹認(rèn)定為猶太人的人，都要開除其公職和大學(xué)職位。這影響到了胡塞爾：已退休的他丟掉了名譽(yù)教授頭銜以及使用大學(xué)設(shè)施的相關(guān)特權(quán)。胡塞爾的兒子吉爾哈特——在一戰(zhàn)中曾負(fù)傷，弟弟則為德國獻(xiàn)出了生命——本來是基爾大學(xué)的法學(xué)教授，也由于這一規(guī)定丟了工作。對于一個(gè)貢獻(xiàn)如此之多的家庭來說，這樣的新法律是一種莫大的侮辱。可海德格爾一家給予的幫助，卻僅僅是送了一束花給馬爾文娜·胡塞爾，以及一封來自埃爾芙麗德的信，她在信中強(qiáng)調(diào)了胡塞爾一家的愛國記錄，目的顯然是希望他們在必要之時(shí)，拿出這封信來保護(hù)自己，但是信的口吻很平淡，馬爾文娜又不是那種面對侮辱會逆來順受的人，所以氣憤不已。而在同一年，新版《存在與時(shí)間》出版時(shí)，海德格爾給胡塞爾的獻(xiàn)詞已經(jīng)不見了。

* * *

另一位朋友同樣在失望地看著海德格爾的新角色：卡爾·雅斯貝爾斯。在胡塞爾的生日宴會上相知之后，他和海德格爾關(guān)系越來越親密——也就是在那場宴會上，馬爾文娜把海德格爾稱為了“現(xiàn)象學(xué)的孩子”。雅斯貝爾斯住在海德堡的時(shí)候，他們雖然只是偶爾才見見面，但通信往來和異地友情是很溫暖的。

他們有著許多哲學(xué)觀點(diǎn)的交流。在早年接觸到胡塞爾的思想之后，雅斯貝爾斯以他的心理學(xué)知識背景和克爾凱郭爾式的存在主義為基礎(chǔ)，發(fā)展起了他自己的研究。他尤其感興趣的是克爾凱郭爾對“或此或彼”的選擇和自由的研究，即我們直面兩難窘境和選擇做什么的方式。雅斯貝爾斯把關(guān)注點(diǎn)放在了他所謂的Grenzsituationen之上，也就是“界線境遇”（border situation），或者說“極限境遇”（limit situation）。在這種時(shí)刻中，人們會發(fā)現(xiàn)自己受到所發(fā)生之事的束縛或限制，但同時(shí)又被這些事件推向了正常經(jīng)驗(yàn)的邊界或外緣。例如，你可能不得不做出“生或死”的抉擇，或者某些事物突然讓你想起你終將一死，或者某件事可能讓你意識到你不得不為自己做的事?lián)鹭?zé)任。在雅斯貝爾斯看來，經(jīng)歷這樣的情境，幾乎與存在是一個(gè)意思，克爾凱郭爾的那個(gè)存在。盡管難以承受，但它們是我們的存在中的謎團(tuán)，會為我們打開哲學(xué)探索之門。我們無法通過抽象思考來解答它們，它們必定要被經(jīng)歷才行，而最終，我們要用自己全部的存在來做出選擇。它們是存在的境遇（existential situations）。

雅斯貝爾斯對極限境遇的興趣，多半與他早年曾面對過死亡有關(guān)。從孩提時(shí)代起，他就飽受嚴(yán)重的心臟病之苦，以至于總覺得自己有可能隨時(shí)會死。此外，他還患有肺氣腫，造成了他說話速度很慢，經(jīng)常要停下來喘好久的氣。兩種疾病都意味著，他想要完成工作，就必須要小心翼翼地分配身體能量，以免造成生命危險(xiǎn)。

正因如此，他在很多事情上都要依賴關(guān)系親密異常的妻子格特魯?shù)拢℅ertrud）。同許多哲學(xué)家的妻子一樣，她掌管他的日程安排，幫他處理文書，還與他合作進(jìn)行研究。雅斯貝爾斯的思想，就是在與她討論的過程中逐漸形成的，幾乎與薩特后來和波伏娃合作的方式一模一樣，最大的不同是波伏娃有她自己的哲學(xué)事業(yè)。得知雅斯貝爾斯與格特魯?shù)碌暮献餮芯亢螅５赂駹柎鬄轶@訝；他從來都沒想讓埃爾芙麗德如此密切地參與到他的思想生活中。對他來說，哲學(xué)就是在托特瑙山上的小木屋里獨(dú)自研究——或者，最多就是和專門選出來的弟子和學(xué)生一起推敲。

比起海德格爾，雅斯貝爾斯更相信共同思考的價(jià)值。盡管他呼吸急促，但卻喜歡與人交談。漢娜·阿倫特，一位畢生的摯友，后來曾回顧了他們在20世紀(jì)二三十年代的那些談話：“我想起了你的書房……椅子擺在書桌旁，對面是扶手椅，你坐在上面，在雙腿上打了很多不可思議的結(jié)，隨后又把它們解開了。”海德堡以學(xué)術(shù)沙龍和社交圈子聞名遐邇：圍繞社會學(xué)家馬克斯·韋伯的圈子最為著名，但雅斯貝爾斯成為另一個(gè)圈子的中心。作為文化活動的焦點(diǎn)，他對大學(xué)的理想有著一種近乎宗教般的尊重，這讓他更加一絲不茍地做著枯燥的行政工作。他的交流理想進(jìn)入了一種完整的歷史理論中：他把所有文明都追溯到公元前5世紀(jì)的一個(gè)“軸心時(shí)代”，在這期間，哲學(xué)和文化同時(shí)在歐洲、中東和亞洲爆發(fā)，仿佛一個(gè)思想的大氣泡從地球表面噴出。“真正的哲學(xué)需要交流來獲得存在”，他寫道，并補(bǔ)充道，“哲學(xué)家的不交流性，事實(shí)上是他思想中謬誤的判據(jù)。”

在胡塞爾的宴會上結(jié)識海德格爾之后，雅斯貝爾斯對哲學(xué)對話的熱情驅(qū)使他在1920年邀請海德格爾去海德堡參加首場“哲學(xué)會飲”，然后在1922年又是一次為期八天的逗留。第二次的時(shí)候，格特魯?shù)虏辉冢赃@兩個(gè)男人像孩子一樣玩起了一個(gè)星期的哲學(xué)睡衣聚會。雅斯貝爾斯被合作創(chuàng)辦一本期刊的想法鼓舞了——兩名編輯，兩名撰稿人——期刊會被叫作《這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)》（The Philosophy of the Age）。它將登載他們的時(shí)代里短小、清晰、明確的論文。這一切從未發(fā)生，但他們的計(jì)劃讓他們更加親近如朋友。一開始在信里稱呼彼此為“教授”，而后是“海德格爾先生”和“雅斯貝爾斯先生”，到1923年后期他們就互相稱為“親愛的雅斯貝爾斯”“親愛的海德格爾”。海德格爾比較壓抑情感；他們在一起時(shí)，他時(shí)常陷入沉默，這使得雅斯貝爾斯說得更多，以填滿談話的間斷。但海德格爾也寫信告訴過雅斯貝爾斯，友誼中的這些第一步給他一種“離奇”（uncanny）的感覺——非常海德格爾式的贊揚(yáng)詞匯。

他和雅斯貝爾斯都覺得哲學(xué)需要一場革命，但對于應(yīng)該采用什么形式卻意見不一。他們對各自的風(fēng)格也有分歧。海德格爾認(rèn)為，雅斯貝爾斯在其研究中對表格和欄列的狂熱是乏味的，而雅斯貝爾斯閱讀《存在與時(shí)間》的草稿時(shí)，也認(rèn)為其晦暗不明。當(dāng)然，還有一些兩人不和諧的早期征兆。比如一次，有人告訴雅斯貝爾斯，海德格爾在背后說他的壞話，于是他找他對質(zhì)。海德格爾否認(rèn)了，并用震驚的語調(diào)補(bǔ)充道：“我之前從未經(jīng)歷過這種事。”這也讓雅斯貝爾斯感到困惑。這次質(zhì)疑以他們二人迷惑不解和受到冒犯結(jié)束，但雅斯貝爾斯決定讓這件事過去。

困惑更多了。隨著納粹的崛起，兩人的關(guān)系中，如雅斯貝爾斯多年后在私人筆記中寫到海德格爾時(shí)說的那樣，出現(xiàn)了一些“讓人疏遠(yuǎn)”的東西。雅斯貝爾斯感到與朋友疏遠(yuǎn)了，是有理由的：他自己不是猶太人，但格特魯?shù)率恰８渌艘粯樱@對夫婦一開始也傾向于對納粹的威脅不屑一顧。他們權(quán)衡了一下通常那些考量：這些野蠻人顯然不可能長期掌權(quán)吧？即便是一位知名教授，逃離這個(gè)國家在別處重新開始，與一切給予他生命以背景的東西相分離，也是很困難的。除此之外，離開還意味著要支付懲罰性的“帝國資本外流”稅和獲取簽證。從1933年開始，卡爾和格特魯?shù)赂粢欢螘r(shí)間就會考慮逃跑的可能性，但都沒有去做。

當(dāng)上校長之前不久，海德格爾在1933年3月去拜訪雅斯貝爾斯時(shí)，發(fā)生了一個(gè)尷尬的瞬間。兩人聊起了國家社會主義的話題，海德格爾說：“人們必須步調(diào)一致。”雅斯貝爾斯震驚得說不出話來，因?yàn)椴幌肼牭剿僬f什么，所以也沒有追問。那年6月，海德格爾去海德堡再次發(fā)表他有關(guān)新政權(quán)和大學(xué)的演講時(shí)，同樣住在了雅斯貝爾斯家里。坐在聽眾中的雅斯貝爾斯注意到，對于海德格爾的言辭，學(xué)生們致以了“雷鳴般的掌聲”。至于他自己，他寫道：“我坐在邊上，雙腿在面前伸著，雙手插在口袋里，紋絲不動。”曾給阿倫特留下深刻印象的修長雙腿，現(xiàn)在對海德格爾的演講發(fā)表了自己的評論。

隨后，在自己家里，雅斯貝爾斯開始對海德格爾發(fā)表議論，“這就像1914年……”，然后像接著說，“又出現(xiàn)了這種欺騙性的大規(guī)模迷狂”。但他剛說完前幾個(gè)字，海德格爾便強(qiáng)烈地點(diǎn)頭贊同，所以雅斯貝爾斯便把后面的話咽了回去。晚餐過后，聊到希特勒以及他沒受過什么教育的話題時(shí)，海德格爾莫名其妙地說道：“教育完全無關(guān)緊要，只看他絕妙的雙手就夠了！”如果出自其他人之口，這話可能聽起來僅僅有些古怪。但出自強(qiáng)調(diào)手工藝和工具使用的海德格爾之口，這話就意義非凡了。吸引他的，似乎不是納粹的意識形態(tài)，而是希特勒用靈巧而堅(jiān)定的雙手把這個(gè)國家打造成一種新模樣的想法。

格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査挂恢焙ε潞５赂駹杹碓L，但為了丈夫，她還是努力盡了地主之誼。在他來之前，她寫信給父母：“現(xiàn)在我必須告訴自己：你是一位東方女性，東方人懂得如何招待客人！我一定要和顏悅色，保持安靜！”她確實(shí)這么做了，但海德格爾在離開時(shí)，卻對她很無禮，雅斯貝爾斯寫信給阿倫特說：“他甚至都沒說再見。”對于這件事，雅斯貝爾斯尤其感到無法原諒。多年以后，海德格爾聲稱他當(dāng)時(shí)這么做是因?yàn)樗堋皯M愧”，言下之意大概是他對自己的納粹經(jīng)歷感到尷尬，但雅斯貝爾斯對這種解釋表示懷疑。之后的很長一段時(shí)間里，他們都沒有通信，而海德格爾也再沒有踏進(jìn)雅斯貝爾斯家一步。

后來，雅斯貝爾斯認(rèn)為，自己可能錯(cuò)在對待海德格爾太過小心了。1933年，海德格爾寄給他校長就職演說的打印版本后，雅斯貝爾斯的回信極其圓融得體：“在報(bào)紙上讀到過之后，很高興見到原稿。”他后來想，他是不是應(yīng)該更有批判性一些？也許他辜負(fù)了“這個(gè)迷醉和狂熱的海德格爾”。海德格爾或許需要一場后來人所說的那種“干預(yù)大會”，把他從他自己那里解救出來。雅斯貝爾斯暗示，是他自己那部分沒有處理好——并把這與一種更普遍的失敗聯(lián)系到了一起，那就是寬容、受過教育的德國人沒有勇于直面時(shí)代的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，后來人（或者活到后來的人）肯定會相對更容易看清某種特定“界線境遇”會帶來什么挑戰(zhàn)；但對那些正在經(jīng)歷著的人來說，這樣的回溯視野并不存在。盡可能長久地保持一種盡可能平常和文明的生活，是人類的天性使然。在納粹統(tǒng)治下，布魯諾·貝特爾海姆后來觀察到，只有一小部分人立刻意識到了生活不可能維持不變，也就是最快逃離的那群人。貝特爾海姆自己不在他們之列。希特勒吞并奧地利后，他在奧地利被捕，先被送往達(dá)豪（Dachau）集中營，接著又被送到布痕瓦爾德（Buchenwald）集中營，但在1939年為希特勒賀壽的大赦中被釋放——一次意想不到的緩刑，之后他立即去了美國。

那一年，對事件保持開放心態(tài)以及在需要做決定時(shí)能當(dāng)機(jī)立斷的重要性，還被另一位存在主義哲學(xué)家探索過，這次是一個(gè)法國人：加布里埃爾·馬塞爾。馬塞爾是一位以劇作家身份成名的基督教思想家，主要通過論文或與學(xué)生、朋友在巴黎的公寓聚會來傳遞自己的思想，最終發(fā)展出了一種具有強(qiáng)烈神學(xué)傾向的存在主義。他的信仰讓他和薩特、海德格爾拉開了距離，但他對歷史如何對個(gè)人提出要求抱有同樣的看法。

在他寫于1932年而發(fā)表于災(zāi)難性的1933年的論文《論本體論的奧秘》（On the Ontological Mystery）中，馬塞爾寫道，人會容易囿于習(xí)慣和普遍觀念中，對財(cái)產(chǎn)和熟悉的場景產(chǎn)生一種狹隘的眷戀。因此，他敦促讀者去培養(yǎng)一種在面對各種境遇時(shí)，自己仍能保持“有暇”的能力。類似的disponibilité （availability，有暇性）觀念，早已被其他作家探索過，尤其是安德烈·紀(jì)德（André Gide），但馬塞爾把它變成了核心的存在主義信念。他明白這會有多稀有和艱難。大部分人都會掉進(jìn)他稱之為“攣縮”（crispation）的東西中：一種緊繃、被硬殼覆蓋的生命形式——“仿佛我們每個(gè)人分泌出一種殼，它會慢慢變硬并囚禁我們。”

馬塞爾的“殼”讓人聯(lián)想到了胡塞爾所謂的累積、僵化的先入之見，在胡塞爾看來，我們應(yīng)該在懸擱判斷中將其放在一邊，才能打開通往“事物本身”的道路。在這兩種情況中，僵化的事物被清除后，下面那種顫動、鮮活的東西成了哲學(xué)家關(guān)注的對象。對于馬塞爾來說，學(xué)會以這種方式對現(xiàn)實(shí)保持開放心態(tài)，是哲學(xué)家的首要任務(wù)。每個(gè)人都可以做到，但哲學(xué)家是被要求無論如何保持清醒的那個(gè)人，這樣的話，如果有什么出了差錯(cuò)，他便第一個(gè)拉響警報(bào)。

海德格爾也相信要保持警覺：他決心把人們從他們的忘性中驚醒。但在他看來，警覺不是意味著去注意納粹暴力，去注意政府監(jiān)視的侵犯性，去注意對同胞的人身威脅，而是意味著變得果斷和堅(jiān)決地完成歷史對于有著獨(dú)特存在和命運(yùn)的德國提出的要求，意味著與天選英雄的步調(diào)一致。

* * *

對20世紀(jì)30年代初的海德格爾來說，這一切真的事關(guān)所有德國人。

我們很容易會忘記他研究中的這個(gè)部分，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于把哲學(xué)理解為一種提供給所有時(shí)代和地域的普遍信息——或者至少旨在如此。但海德格爾不喜歡普遍真理或普遍人性的概念，他認(rèn)為這是一種幻想。在他看來，此在并非如啟蒙哲學(xué)家所思考的那樣，可以被理性和理解的共通能力所定義。它同樣不太可能像在宗教傳統(tǒng)中那樣，被任何超驗(yàn)、永恒的靈魂類型所定義。我們根本不是存在于一個(gè)更高的永恒層次之上。此在的存在是本地的，有著一種歷史的境遇，構(gòu)成于時(shí)間和地域之中。

在《存在與時(shí)間》的最開頭，海德格爾曾許諾說，本書會把我們帶向一個(gè)盛大的終場，他屆時(shí)將論證一個(gè)終極的觀點(diǎn)，那就是此在的存在之意義就是時(shí)間。他沒有做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麤]把書寫完：我們所看到的只是第一部分。但他明確展現(xiàn)了他打算走的那條路。如果我們在本質(zhì)上是時(shí)間的存在者，那么真正的存在便意味著，首先，要接受我們是有限的與會死的。我們將會死去：這一最重要的領(lǐng)悟，就是海德格爾所謂的真正的“向死而在”（Being-towards-Death），在他的哲學(xué)中具有根本地位。

第二，意味著要明白我們是歷史中的存在者，并領(lǐng)會我們獨(dú)特的歷史境遇對我們提出的要求。在海德格爾所謂的“先行決心”（anticipatory resoluteness）中，此在發(fā)現(xiàn)了“其最大限度的可能性存在于自我放棄之中”。在那一刻，通過向死而在和直面自身命數(shù)的決心，人會從常人自我中解放出來，并獲得真實(shí)、本真的自我。

在《存在與時(shí)間》的這些頁里，海德格爾聽上去最法西斯。毫無疑問，他寫關(guān)于死亡和決心的段落時(shí)，是在用政治術(shù)語思考。然而，即使在這兒，海德格爾的基本概念也本可能得出一種完全不同的解釋。就像他的“常人”和本真性觀念可能引導(dǎo)他對極權(quán)主義的洗腦進(jìn)行抵制一樣，他的決心和接受必死性的觀念，本來也可能形成一種勇敢抵抗納粹及其恐嚇手段的框架。它本來能成為一種反極權(quán)式英雄主義的宣言。但很顯然，海德格爾是有意在文本中呈現(xiàn)了大量異常激烈的政治意涵——不過，也或許只有那些早已親納粹的人才能看出來。

海德格爾之前的一位學(xué)生漢斯·約納斯回憶說，這些迂回的術(shù)語即便在更早的講座里也有，只是約納斯那會兒并沒有察覺到。他沒有發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗麤]有被調(diào)節(jié)成那種思維方式，但回過頭再看的話——他告訴一位采訪者——他認(rèn)出了講座中那種“鮮血與土地”的語言，以及在海德格爾對決心和歷史的討論中，與偶爾具有反法傾向的政治題外話和他對黑森林鄉(xiāng)村風(fēng)俗的強(qiáng)調(diào)中，所具有的那種“（該怎么說？）原始的民族主義”。在那個(gè)時(shí)候，這看起來似乎僅僅是一種古怪想法罷了。約納斯直到得知海德格爾在1933年的就職演說后，才重新評估了他對很久之前那些研討會的記憶。“我第一次意識到了海德格爾思想中的某些特征，我拍了一下自己的腦門，然后說，‘是的，我之前漏掉了某些東西。'”

* * *

不過，到1933年的圣誕節(jié)時(shí)，海德格爾開始感到自己并不如預(yù)想的那樣適應(yīng)這個(gè)國家社會主義哲學(xué)家的公開角色。根據(jù)他自己的陳述，他最終在那個(gè)寒假里做出決定：在下學(xué)期期末辭去校長職務(wù)。他這樣做了，辭職信的落款日期是1934年4月14日。他后來宣稱，在那之后，他便與納粹再無關(guān)聯(lián)了。他甚至還冒險(xiǎn)做了一次小小的反叛，在1935年版的《存在與時(shí)間》中恢復(fù)了寫給胡塞爾的獻(xiàn)詞。不過，他堅(jiān)稱，這一新的立場也讓他付出了巨大代價(jià)，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，他開始受到納粹黨鷹犬的騷擾和監(jiān)視，一直至戰(zhàn)爭結(jié)束。

海德格爾不喜歡談?wù)撨@段時(shí)期，而他自己對1933年所發(fā)生之事的解釋，也沒有一個(gè)能讓人滿意。1945年，他僅僅用一篇短文回應(yīng)了這個(gè)問題，題目是《1933/34年任職校長：事實(shí)與思考》（The Rectorate 1933/34: facts and thoughts）。在文章中，他承認(rèn)，他曾短暫地認(rèn)為納粹黨提供了“一種內(nèi)在自我管理和再造新人的可能性，以及一條通往發(fā)現(xiàn)其歷史的、西方的目的的道路”。他說，但隨后他便認(rèn)識到了錯(cuò)誤，并從中脫身出來。一言以蔽之，文章想要表達(dá)的就是：“哎呀，我不是故意要當(dāng)納粹的。”海德格爾讓自己聽起來這般幼稚，符合自身利益。不過，同樣在1945年，當(dāng)法國作家弗里德里克·德·托瓦尼基用一瓶上好的紅酒讓海德格爾卸下戒備之后再問他“為什么”時(shí)，海德格爾把身體向前一傾，以那種要鄭重吐露秘密的語調(diào)回答道：“Dummheit”。他又一次重復(fù)了一遍，用強(qiáng)調(diào)的語氣說：“Dummheit”。愚蠢。言下之意就是，他最嚴(yán)重的錯(cuò)誤在于不諳世事。他甚至還讓向來大度的雅斯貝爾斯相信了這一點(diǎn)，雅氏在戰(zhàn)后談到1933年的海德格爾時(shí)，說他是一個(gè)“做夢的男孩”——一個(gè)被卷入了復(fù)雜到他根本無法理解的事情中的孩子。

但真相其實(shí)很不一樣。比如，在辭職之后的很長時(shí)間內(nèi)，海德格爾顯然還在支持納粹。1934年8月，他向提議在柏林創(chuàng)建哲學(xué)學(xué)院的科學(xué)與教育部提交了自己的方案——托特瑙山訓(xùn)練營的城市版本，教師和學(xué)生一起生活其中，可以追求“科學(xué)研究、消遣、專注、軍事游戲、體力勞動、徒步、運(yùn)動以及慶典”，接受一名負(fù)責(zé)人和幾位教授的指導(dǎo)，他們都是“政治上安全的”國家社會主義者。海德格爾提交的方案被駁回了，但并非因?yàn)樗尸F(xiàn)的方式不夠熱忱。兩年之后的1936年，當(dāng)他去羅馬做一場關(guān)于詩人荷爾德林的報(bào)告時(shí)，衣領(lǐng)上仍然別著納粹的胸針，甚至當(dāng)他和有部分猶太血統(tǒng)的前學(xué)生卡爾·洛維特請了一天假，兩家人一起出去觀光游覽時(shí)，他還一直戴著。洛維特被惡心壞了：且不論海德格爾的觀點(diǎn)如何，即便僅僅是為了讓朋友感到自在，他也可以順手把胸針摘下來的。

這并不是海德格爾唯一一次在與人交往的過程中展示他的硬殼——極端形式的馬塞爾“攣縮狀態(tài)”。1937年時(shí)，曾跟隨胡塞爾學(xué)習(xí)并擔(dān)任過他助手的哲學(xué)家麥克斯·繆勒，因?yàn)樽珜懻挝恼潞蜑橐粋€(gè)天主教青年會工作而招惹上了政府。弗萊堡大學(xué)的副校長西奧多·毛恩茨（Theodor Maunz）告訴繆勒，海德格爾被要求寫一份關(guān)于他這個(gè)學(xué)生的政治問題報(bào)告，并認(rèn)為，“作為一個(gè)人、教育者和哲學(xué)家”，他在總體上還是很不錯(cuò)的。但另一方面，他又加了一句，說據(jù)他觀察，繆勒對政府有負(fù)面看法。如此簡單的一句話可能意味著厄運(yùn)。“去找他吧，”毛恩茨對繆勒說，“只要他去掉那句話，一切就安然無恙了。”

繆勒向海德格爾求助——但海德格爾卻迂腐地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，說：“我給出了唯一符合真相的答案。但是我還講了很多有理有據(jù)的好話呀。”

“那幫不了我，”繆勒回答道，“這句話還在呢。”

海德格爾說：“作為一名天主教徒，你應(yīng)該知道人必須說真話。所以，我不能刪掉這句話。”

繆勒據(jù)理力爭其背后的神學(xué)，但海德格爾不為所動：“不，人家讓我怎么做，我就怎么做。我現(xiàn)在總不能把報(bào)告撤回來，說我絕對不會寫吧，畢竟人們已經(jīng)知道我把一份報(bào)告給了大學(xué)，讓他們轉(zhuǎn)交一下。木已成舟。不要拿這個(gè)來怪我了。”

最讓繆勒驚訝的是最后這幾句話。海德格爾關(guān)心的似乎只是為他自己的行為尋找正當(dāng)理由，而毫不考慮其他人面臨的危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，繆勒這次躲過了一劫，沒遭遇什么嚴(yán)重后果，不過這并非因?yàn)楹５赂駹枴Ｋ貞浟四翘焱５赂駹柕呐R別之言：“問題不是在于我可能會因此指責(zé)你，而是在于我的生存。”從此以后，他對前導(dǎo)師的看法就不一樣了：永遠(yuǎn)無法忘記他所經(jīng)歷的“海德格爾性格中的某種模糊性” 。

在描述海德格爾時(shí)，“模糊性”這個(gè)詞還會一次又一次冒出來，不僅適用于他的性格或行為，也適用于他的哲學(xué)。從1945年開始，哲學(xué)家和歷史學(xué)家便一直在試著搞清楚海德格爾的思想是否會被他的納粹主義完全否定，還是可以撇開他的個(gè)人和政治污點(diǎn)，孤立地來評價(jià)其思想。有些人提出挽救某些部分，舍棄其余部分，埋葬那些很像核廢料的危險(xiǎn)部分，保留那些偶爾被認(rèn)為有益的片段。但這似乎也不能令人滿意：海德格爾的哲學(xué)構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜、難懂的整體，其中每一個(gè)部分都相互依存。如果你試圖把一切令人不快的東西移除出《存在與時(shí)間》，那么整個(gè)結(jié)構(gòu)就崩塌了。

更何況，海德格爾的每一種重要思想，幾乎都有某種內(nèi)在的模糊性。最危險(xiǎn)的觀念，也可以是貢獻(xiàn)最多的觀念——比如那些呼喚我們達(dá)至本真和“答復(fù)感”的段落。最令人費(fèi)解的是他寫Mitsein（共在）的那些部分：他是第一位把這種體驗(yàn)作為其哲學(xué)研究中核心一面的哲學(xué)家。他優(yōu)美地寫到對他人的“煩神”（solicitude）：那些我們出于關(guān)切和同情，“奮不顧身”去幫助其他人的時(shí)刻。然而，這并沒有讓海德格爾展現(xiàn)出一點(diǎn)對那些在納粹德國遭受苦難或迫害之人的同情。他可以寫共在與煩神，但無法將其運(yùn)用在歷史之上，或是他身邊之人的困境上，包括那些似乎與他很親近的人。

他無疑并不清楚他讓他的朋友們經(jīng)受了什么。許多了解他的人，尤其是胡塞爾、雅斯貝爾斯和阿倫特，不但被海德格爾的模糊性搞得很困惑，也被他的行為和態(tài)度傷害到了。他們無法讓自己忘了他，因此便只能為他感到苦惱。然而，他們想要努力了解他時(shí)，卻只瞥見了一片空白。不是說海德格爾個(gè)性很壞，漢娜·阿倫特在1949年寫信給雅斯貝爾斯時(shí)說道，而是他根本沒有個(gè)性。薩特在1944年的一篇文章中，談及海德格爾的納粹主義時(shí)，也講了一句非常相似的話：“海德格爾沒有個(gè)性；這就是事情的真相。”看起來，人類日常生活中的某些東西，似乎是這位偉大的日常性哲學(xué)家所無法理解的。

* * *

整個(gè)20世紀(jì)30年代，海德格爾都在托特瑙山小木屋中沉思，在寫作與思考中掙扎前行。1935年，他痛苦地寫道：“世界在沉淪，諸神在逃離，地球在毀滅，人類被化約為大眾，對一切的創(chuàng)新和自由的東西感到憎恨和猜疑。”但這也是模棱兩可：他的意思是納粹要為這一切負(fù)責(zé)嗎，還是人性的普遍沉淪和大眾化，已經(jīng)讓納粹主義成為某種必須？

在那幾年里，他或許自己也感到了一些困惑，而且無疑在表達(dá)他的思想方面遇到了困難。1935年7月，他寫信給雅斯貝爾斯，說他近來在研究中完成的東西，只有一點(diǎn)兒“輕微的口吃”。但他一直在翻譯東西，并隨信附上了索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）中歌隊(duì)演唱《人之頌》（Ode on Man）的片段。（1943年時(shí)，他還私下把這部分譯文打印出來，作為送給妻子的生日禮物。）已出版的海德格爾德語譯文的英譯本是這么開頭的：

 

多種多樣的離奇當(dāng)?shù)溃?/p>

沒有哪一種比人更離奇。

 

海德格爾的思想本身現(xiàn)在變得越來越“離奇”。在大雪茫茫的森林里，他開始了一次長久而緩慢的改變，即眾所周知的“轉(zhuǎn)向”（die Kehre）。不過，這種轉(zhuǎn)向無法被確定到某個(gè)單一事件上，而是一種過程，把海德格爾引向一種更接地氣、更可接受、更詩性的思考方式，遠(yuǎn)離了有關(guān)決心和果斷的討論。

不過，他賦予森林詩意，與森林息息相通，也讓他做出了一些新決定。就在考慮是否繼續(xù)擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長時(shí)，他收到了柏林一所大學(xué)的任職邀請——這個(gè)選擇肯定讓弗萊堡的決定更復(fù)雜了。但他拒絕了那個(gè)職位，并在一次廣播演講中給出了理由——1934年3月7日，文字本刊登在了納粹批準(zhǔn)的刊物《阿勒曼尼人》（Der Alemanne）中。

盡管其中暗含了與政治有關(guān)的意思，但這次演講完全沒有公開討論政治。他說，他不會搬去柏林，因?yàn)檫@會奪走他的黑森林環(huán)境——遠(yuǎn)離“緩慢而從容地生長的樅樹，散發(fā)明亮而樸素的光輝的繁茂草地，在漫長秋夜里奔流的山間小溪，白雪皚皚、異常質(zhì)樸的平原”。當(dāng)寒冬的夜晚，木屋外刮著暴風(fēng)雪，他寫道，“那是研究哲學(xué)的完美時(shí)間”。并且：

 

就如年輕的農(nóng)村男孩拖著沉重的雪橇爬上山坡，把櫸樹原木高高地堆在上面，然后在危險(xiǎn)重重中把它拉回坡下的家；就如出神的牧人，步履緩慢地趕著牛群爬上山坡；就如農(nóng)民在木棚里把自家屋頂所需的無數(shù)片木瓦準(zhǔn)備好，我的研究與之異曲同工。

 

海德格爾說，剛收到任職邀請時(shí)，他向托特瑙山上的鄰居——一位75歲的農(nóng)民，后來被證實(shí)是約翰·布蘭德（Johann Brender）——尋求建議。布蘭德想了一會兒——那種漫長而又周全的一會兒，據(jù)說睿智的鄉(xiāng)下人都喜歡這樣——然后告訴了他答案，不過不是用語言，而是輕輕搖了搖頭。有這就夠了。

海德格爾不去柏林了，也不需要國際大都市的生活，不再與“令人沉醉的權(quán)力”眉來眼去，他要返回德國西南部的森林，回到高高的樹木中，回到木頭的砍伐中，以及回到小徑旁邊那些質(zhì)樸的長凳上，因?yàn)樵谀抢铮乃伎紶顟B(tài)是最好的——或者換句話說，因?yàn)樵谀抢铮八惺挛锒甲兊霉陋?dú)而緩慢”。

這些景色——恰巧很像納粹那些拙劣的田園畫中最糟糕的那種——將會指引海德格爾此后的哲學(xué)思考。

* * *

整個(gè)20世紀(jì)30年代，卡爾和格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査雇瑯釉跒樗麄冏约旱臎Q定而焦灼：應(yīng)該離開德國嗎？1935年的《紐倫堡法案》（The Nuremberg Laws）嚴(yán)重限制了他們的生活：法律剝奪了猶太人的公民身份，禁止異族通婚，不過業(yè)已存在的婚姻關(guān)系，比如他們夫婦的，官方則會暫時(shí)容忍。第二年時(shí)，雅斯貝爾斯因?yàn)榛橐鰜G掉了大學(xué)的教職。但是他們還是不愿意離開。相反，他們低調(diào)行事，小心生活，就像雅斯貝爾斯因?yàn)閾?dān)心損傷重要的身體器官，而早已學(xué)會了始終小心翼翼地呼吸和行動一樣。

和他們相反，漢娜·阿倫特一開始就離開了：她得益于一次強(qiáng)力的警告。納粹剛剛掌權(quán)之后的1933年春天，阿倫特在柏林普魯士國家圖書館為德國猶太復(fù)國主義組織研究反猶主義材料時(shí)遭到逮捕，她的公寓被搜查，她和母親被短暫收押。被釋放后，她們在連相關(guān)手續(xù)都沒有辦理的情況下便逃離德國，穿越邊境到了捷克斯洛伐克。她們逃走的方法現(xiàn)在聽上去都神奇到有一種不真實(shí)感：一個(gè)富有同情心的德國家庭，在邊境上有一所房子，前門開在德國，后門開在捷克斯洛伐克。這家人會邀請人們來吃飯，然后晚上讓他們從后門溜走。接著，阿倫特和她母親從布拉格去了日內(nèi)瓦，借道巴黎，最終抵達(dá)紐約，并在那里定居下來。后來接受電視采訪時(shí)，她告訴記者，大家從一開始就知道納粹德國如何危險(xiǎn)，但理論上知道是一回事，采取行動，并將其變成“個(gè)人命運(yùn)”就是另一回事了。她們活了下來。

海德格爾之前在達(dá)沃斯的辯論對手恩斯特·卡西爾連警告都沒等。他從1919年開始到漢堡教書，之后便一直生活在那里，1933年4月的法律一通過，他就看清了事情的走向，隨即在次月和家人離開了漢堡。他先在牛津大學(xué)待了兩年，之后在瑞典的哥德堡又待了六年；當(dāng)形勢看上去好像瑞典也快要落入德國之手時(shí)，他又搬到了美國，先在耶魯，后在哥倫比亞大學(xué)教書。他一直活到了戰(zhàn)爭結(jié)束之前：1945年4月13日，在紐約，他出去散步時(shí)死于心臟病發(fā)作。

伊曼努爾·列維納斯早在納粹上臺之前就去了法國。他在索邦大學(xué)教書，于1931年成為法國公民，戰(zhàn)爭開始后，他報(bào)名參了軍。

胡塞爾的孩子愛莉和吉爾哈特移民去了美國。胡塞爾于1933年9月收到過南加州大學(xué)的任教邀請；他本可以成為一個(gè)加利福尼亞人。而且，我發(fā)現(xiàn)很容易想象出他在那里的樣子，穿著西裝，一如既往的整潔，在棕櫚樹和驕陽下拄著拐杖遛彎——就像其他很多歐洲流亡知識分子一樣。但是，他不準(zhǔn)備離開德國，那是他的家。馬爾文娜也堅(jiān)決支持胡塞爾，同樣無畏。

在自己汗牛充棟的私人圖書館里，胡塞爾繼續(xù)著他的研究。被海德格爾危及人身安全的學(xué)生麥克斯·繆勒，常常被海德格爾差去胡塞爾家，通常是讓胡塞爾了解些最新消息，比如哲學(xué)系里誰正在研究什么，哪些論文正在寫作中。顯然，海德格爾不希望胡塞爾完全與世隔絕，不過，他卻從未親自去拜訪過。繆勒很高興能以這個(gè)借口去見見偉大的現(xiàn)象學(xué)家。就他的所見而言，他推斷胡塞爾的確比較閉塞，而主要原因是他對外界事物不太感興趣。“他是非常喜歡獨(dú)自待著的人，而且由于他完全專注于他的哲學(xué)研究，所以和妻子不一樣，他實(shí)際上并不覺得從1933年起的那段時(shí)間是‘艱難的’。”

不過，胡塞爾其實(shí)比他表面看起來更關(guān)注世界。1934年8月，他申請去布拉格參加第八屆國際哲學(xué)大會，此次大會的主題是“哲學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的任務(wù)”。他沒獲得旅行許可證，因此便寫了一封信，讓人在大會上代讀。那是一份寥寥數(shù)語卻激動人心的宣言，胡塞爾警告說，一種危機(jī)正在威脅歐洲的理性和哲學(xué)探究傳統(tǒng)。他呼吁，每一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都擔(dān)起他們的責(zé)任——他們“對自己的答復(fù)感”， Selbstverantwortung——來對抗這場危機(jī)，尤其要建立超越國界的國際網(wǎng)絡(luò)，把思想家團(tuán)結(jié)起來。

1935年5月，在維也納文化協(xié)會的一次演講中，他又親自重復(fù)了一條相似的信息——這一次他獲得了出行的許可。學(xué)者們必須聯(lián)合起來，他說，以避免滑向危險(xiǎn)、不理性的神秘主義。“理性的英雄主義”是歐洲的唯一希望。1935年11月，他再次申請去布拉格，并獲得了批準(zhǔn)，于是他又發(fā)表了另外一場演講，重申了類似主張。那一整年，他都在把自己的想法整合進(jìn)一個(gè)更長的課題中。他在1936年1月完成了前兩部分，并以《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》（The Crisis of the European Sciences and Transcendental Phenomenology）為題付梓。由于反猶法律禁止他在德國發(fā)表任何作品，這一著作最終刊登在了《哲學(xué)》（Philosopiphia）里——一本貝爾格萊德的國際性年鑒。

1937年8月，胡塞爾摔了一跤后，康復(fù)得不太好，在那年冬天里，健康狀況惡化。雖然他繼續(xù)跟協(xié)作者與訪客致力于“危機(jī)”的第三部分，但還是沒能完成。在生命的最后幾個(gè)月，他的頭腦變得越來越差，已經(jīng)很少說話，偶爾說的時(shí)候，也是這樣的話，比如“我犯了很多錯(cuò)誤，但一切還是會好起來的”，或是“我在忘河里游泳，什么也想不起來”。然后，昔日的雄心又會閃現(xiàn)，讓他說出“哲學(xué)必須得從頭開始重建”。1938年4月27日，胡塞爾去世，享年七十九歲。照顧他的女護(hù)士后來對馬爾文娜說：“他去世時(shí)，就像個(gè)圣人。”

埃德蒙德·胡塞爾的遺體進(jìn)行了火化，因?yàn)轳R爾文娜擔(dān)心墓碑可能會被破壞公物者褻瀆。她暫時(shí)仍然住在自己家里，守護(hù)著丈夫的骨灰，和他了不起的圖書館、他的個(gè)人文書檔案——所有都以獨(dú)特的速記筆跡寫就，包括他眾多未發(fā)表和未完成的作品，尤其是“危機(jī)”的最后一部分。

海德格爾則稱病沒有參加葬禮。