這本小書，對(duì)我有特別的意義。它是我從文學(xué)研究開始轉(zhuǎn)向思想史研究時(shí)的記錄，也是我在學(xué)術(shù)起步時(shí)期的真實(shí)寫照。時(shí)隔多年，我依稀記得這些習(xí)作結(jié)集成冊(cè)時(shí)的心情，只是在忙碌之中，這心情也早已被塵封。承蒙廣西師范大學(xué)出版社的厚意，《求錯(cuò)集》再次出版，攪動(dòng)我早已忘卻的記憶，也帶給我一個(gè)自我反思的機(jī)會(huì)。

這本小書，輯錄了我主要從事比較文學(xué)研究時(shí)期寫作的一部分文學(xué)和思想評(píng)論，也包含了我在日本訪學(xué)時(shí)期的零散心得。和所有年輕學(xué)人一樣，那時(shí)我也尋找著自己的路。只是，不知道是幸運(yùn)還是不幸，我在學(xué)術(shù)起點(diǎn)上就缺少“體制化”的條件，也缺少學(xué)科化的意愿，所以，正如初版的序中所說的那樣，我成為“流浪者”。

流浪到了今天，它變成了我的工作方式，歸屬已經(jīng)不再成為問題，無所歸屬反倒成為習(xí)慣。雖然在現(xiàn)實(shí)體制中這種無所歸屬帶來了很多不便，但精神上的流浪其實(shí)也幫我避開了很多麻煩。畢竟人的一生短暫，這個(gè)世界和人類歷史又實(shí)在廣大多樣，即使窮盡一生，有限的精力也無法應(yīng)對(duì)如此豐富的對(duì)象，那么，何必計(jì)較自己的歸屬問題呢？

雖然我早已不再寫作文學(xué)評(píng)論了，卻在精神上依然把文學(xué)視為自己的精神家園。在寫作這本書中較早篇章的80年代末，我已經(jīng)開始閱讀竹內(nèi)好，而在這本書結(jié)集的90年代末，我也已經(jīng)完成了竹內(nèi)好研究的大部分內(nèi)容。對(duì)我而言，這是一個(gè)精神上的蛻變時(shí)期。時(shí)人似乎喜歡把文學(xué)與思想、政治分開，我也曾一度覺得“文學(xué)研究”與“思想論述”井水不犯河水；然而竹內(nèi)好糾正了我的這個(gè)潛意識(shí)。他的《魯迅》告訴我，文學(xué)不等于思想，也不等于政治，但它不僅是思想的源泉，而且是現(xiàn)實(shí)政治的一種精神形式。這是因?yàn)椋膶W(xué)是強(qiáng)韌的“生活者”的精神家園，比起任何僅僅依靠邏輯推進(jìn)的抽象思維形式，文學(xué)更能有效地直面人類生存的基本問題。

通過竹內(nèi)好，我方才了解到，如果缺少了思想的深度，那么文學(xué)研究處理的可能只是“作品”，并非“文學(xué)”。與此相對(duì)，是否“離開”文學(xué)研究其實(shí)也不構(gòu)成問題，竹內(nèi)好所追求的那個(gè)文學(xué)精神，正是人類精神生產(chǎn)中不可或缺的基點(diǎn)之一，只是，由于現(xiàn)代學(xué)科建制畫地為牢的過度訓(xùn)練，使得人們或多或少地失掉了辨認(rèn)這個(gè)基點(diǎn)的能力而已。

從事思想史研究之后，我開始了解到竹內(nèi)好定義的那個(gè)“文學(xué)”的重要。它并非具體的學(xué)科訓(xùn)練，而是一種具有穿透力的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的能力；它絕非直觀意義上的“想象力”或者“感受力”，而是一種在對(duì)象之間不可視的動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中提煉原理的能力。對(duì)于思想史研究來說，這種能力的培養(yǎng)至關(guān)重要。我相信，并非所有思想史學(xué)者都需要依靠“文學(xué)”來培養(yǎng)此種能力，有很多渠道殊途同歸地指向這同一個(gè)目標(biāo)；只是在我這里，早年的文學(xué)浸染似乎成為唯一的營(yíng)養(yǎng)源。時(shí)至今日，為了培養(yǎng)自己尚不成熟的“文學(xué)”能力，我仍然堅(jiān)持在寫作枯燥的學(xué)術(shù)論文的同時(shí)寫作隨筆或評(píng)論，不是為了調(diào)劑，而是為了打磨自己對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的穿透力。

今天回頭再看這本小書，自然不免因其幼稚而感到汗顏；然而我仍然同意了出版社熱情的提議，讓這本小書以其原樣再度付梓。或許，為了走向成熟，不斷回到自己的原點(diǎn)進(jìn)行反思，也是一種必要的程序。

孫歌

2017年8月于北京