劇院已經滿座。同所有的內地劇院一樣：枝形吊燈的上方煙霧騰騰，頂層樓座的觀眾喧喧嚷嚷；開演前，當地的一些花花公子站在第一排，雙手抄在背后；在省長包廂里坐在首席的是省長的女兒，她圍著一條毛皮項巾，省長本人謙虛地藏在門簾后面，能見到的只是他的雙手；幕布在舞臺上晃動著，樂隊花很長時間在調音。觀眾們進入大廳紛紛坐下，古羅夫的兩只眼睛在貪婪地搜索著。

安娜·謝爾蓋耶芙娜進來了。她在第三排坐下。古羅夫...