可憐的焦有兩三天一直驚魂未定。在這段時(shí)間里，他沒(méi)有上拉塞爾廣場(chǎng)老宅去過(guò)，而夏普小姐也沒(méi)有提起過(guò)他的名字。瑞蓓卡在塞德立太太面前可謂必恭必敬，感恩不盡，那位好脾氣的太太帶她逛商場(chǎng)，上戲園子，看得她目迷五色，喜不自勝。一天，愛米莉亞頭疼，不能去參加兩位姑娘受到邀請(qǐng)的一個(gè)娛樂(lè)聚會(huì)，瑞蓓卡怎么也不愿獨(dú)自前往。

“虧你想得出！我是一個(gè)可憐的孤女，全托你的福，這輩子才頭一遭體會(huì)到什么是歡樂(lè)，什么是溫暖。我怎么能撇下你不管，自己去玩？決不！”說(shuō)著，她把一雙綠眼睛朝天一翻，兩淚汪汪；于是塞德立太太不得不承認(rèn)，她女兒的朋友有一副與她自己同樣的好心腸，真討人喜歡。

聽了老塞德立先生開的玩笑，瑞蓓卡總是笑個(gè)不停，而且笑得那么真誠(chéng)，著實(shí)令隨和的老紳士開心并且感動(dòng)。夏普小姐不光是贏得這家主子的歡心，連女管家布倫金索普太太對(duì)她也有好感。事情是這樣的：布倫金索普太太正在自己屋里做紫莓果醬，瑞蓓卡對(duì)這項(xiàng)手藝表現(xiàn)了如此熱心的關(guān)注和興趣，令女管家為之心動(dòng)。她還堅(jiān)持對(duì)桑波使用敬稱，叫他“桑波先生”，使那名聽差受寵若驚。每次打鈴叫來(lái)太太的女仆，她都要道歉說(shuō)給她們添了麻煩。總之，她待人接物是那樣謙和婉順，使門廳里的仆傭幾乎跟客廳里的東家同樣喜歡她。

有一回，在翻看愛米莉亞從學(xué)校里寄回家來(lái)的一些圖畫時(shí)，瑞蓓卡突然發(fā)現(xiàn)里面有一幅畫，她見到后竟泫然淚下，從屋子里走了出去。那天正好是焦·塞德立在妹妹回家后第二次到拉塞爾廣場(chǎng)老宅來(lái)。

愛米莉亞趕緊追出去了解她的朋友緣何一下子如此傷心。這位善良的姑娘是一個(gè)人回來(lái)的，心情也很激動(dòng)。

“媽媽，您知道，她父親以前是我們?cè)谄踅椏说膱D畫老師，我們的作業(yè)其實(shí)大部分是他自己畫的。”

“我的寶貝！我明明聽到平克頓小姐總是說(shuō)他根本不碰你們的作業(yè)——他只是把那些畫裝裱起來(lái)。”

“干這樣的活就叫做‘裝裱’，媽媽。瑞蓓卡還記得這幅畫，也記得她父親作此畫時(shí)的情景，如今睹物思人，一下子——您知道，她——”

“難得這可憐的孩子如此不忘親情，”塞德立太太說(shuō)。

“我希望她能跟我們一起再住一個(gè)星期！”愛米莉亞道。

“她和我在達(dá)姆達(dá)姆經(jīng)常見到的卡特勒小姐像得要命，只是頭發(fā)和膚色淡些。卡特勒小姐現(xiàn)在嫁給了炮兵隊(duì)的軍醫(yī)藍(lán)斯。你們可知道，女士們，有一回十四團(tuán)的昆丁跟我打賭——”

“哦，約瑟哥哥，這故事我們知道，”愛米莉亞笑著說(shuō)。“你就別講了，怪費(fèi)力的，還是勸勸媽媽給一位姓克勞利的什么爵士寫信為可憐可愛的瑞蓓卡請(qǐng)個(gè)假吧。瞧，她來(lái)了，她的眼睛都哭腫了。”

“現(xiàn)在我好些了，”那姑娘說(shuō)著，面帶再甜美不過(guò)的笑容接過(guò)塞德立太太伸出的手，恭恭敬敬吻了一下。“你們對(duì)我都這么好！每個(gè)人都這么好，”她吃吃地笑著添上一句，“就您除外，約瑟先生。”

“就我除外？！”約瑟說(shuō)時(shí)已在考慮馬上逃走。“我的老天爺！仁慈的上帝啊！夏普小姐！”

“是的；您的心腸也太狠了，在我見到您的第一天，在飯桌上您就騙我吃了辣得要命的咖喱飯。您可不像親愛的愛米莉亞對(duì)我那么好。”

“他還不知道你那么怕辣，”愛米莉亞大聲道。

“親愛的，誰(shuí)對(duì)你不好，我就跟他沒(méi)完，不管他是誰(shuí)，”塞德立太太說(shuō)。

“那天的咖喱飯確實(shí)棒極了，沒(méi)的說(shuō)，”焦十分認(rèn)真地說(shuō)。“也許里邊香櫞汁少了點(diǎn)兒；對(duì)，是少了點(diǎn)兒。”

“那么淇漓呢？”

“天哪，一只淇漓把您辣得直叫救命！”焦說(shuō)時(shí)想起那滑稽的一幕，不由得開懷大笑，而這陣笑聲照例又完全出人意料地戛然而止。

“下次對(duì)于您為我挑的東西我得多加小心，”瑞蓓卡說(shuō)；這時(shí)他們又下樓去吃飯了。“我們這些女孩子怪可憐的，又不招誰(shuí)惹誰(shuí)，原先我以為男人們不會(huì)捉弄我們，拿我們開心的。”

“天地良心，瑞蓓卡小姐。我絕對(duì)不想傷害您。”

“當(dāng)然，”她說(shuō)，“我知道您不想傷害我。”她用自己的小手在約瑟手上輕輕摁了一下，馬上驚恐萬(wàn)狀地縮了回來(lái)，先是朝他的臉瞅了一眼，然后低頭看著壓地毯的金屬棍條。要說(shuō)那單純的姑娘這靦腆溫柔、有意無(wú)意的一摁沒(méi)有令焦怦然心動(dòng)，我可不敢擔(dān)保。

這是她的一次主動(dòng)出擊，某些恪守禮教、絕不逾矩的女士恐怕會(huì)斥之為有失體統(tǒng)；可是，你們也看到了，所有這些事可憐可愛的瑞蓓卡都得自己去做。一位公子哥兒若是窮得雇不起傭人，那么，無(wú)論他原本多么養(yǎng)尊處優(yōu)，只得自己動(dòng)手打掃房間。一個(gè)好姑娘如果沒(méi)有媽媽為她去釣金龜婿，也只得親自出馬。總算天可憐見，這些女子沒(méi)有更多地施展她們的魅力！否則我們哪里抵擋得住！她們只消表示那么一點(diǎn)兒好感，男人們立即會(huì)跪下來(lái)，老的也罷，丑的也罷，反正都一樣。我說(shuō)的是一個(gè)顛撲不破的真理。女人若是自身?xiàng)l件還可以，只要不是十足的駝背，可以嫁給她喜歡的任何人。感謝上帝，這些妙人兒猶如曠野里的猛獸，并不知道她們自己的威力之大。要是她們知道的話，不把我們徹底制伏才怪。

“說(shuō)來(lái)也怪！”約瑟進(jìn)入飯廳時(shí)心想，“我真的開始產(chǎn)生在達(dá)姆達(dá)姆跟卡特勒小姐交往時(shí)那種感覺了。”

吃飯的時(shí)候，夏普小姐多次主動(dòng)與他交談，多半是關(guān)于菜肴，雖然只有只言片語(yǔ)，卻柔媚動(dòng)人，半似撒嬌半似玩笑。其時(shí)她與這一家子已經(jīng)處得相當(dāng)融洽；至于兩位姑娘，她們相親相愛，如同親姐妹一般。未出嫁的少女在同一所房子里一起待上十天往往如此。

仿佛拿定主意要全力玉成瑞蓓卡的計(jì)劃似的，愛米莉亞提醒哥哥，上回他們?nèi)乙黄疬^(guò)復(fù)活節(jié)那陣子（“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，”她笑著說(shuō)），約瑟向妹妹許過(guò)一個(gè)愿——答應(yīng)要帶她去沃克斯霍爾[1]。“現(xiàn)在瑞蓓卡也在這里，”她說(shuō)，“正好一塊兒去。”

“哦，真開心！”瑞蓓卡說(shuō)著正欲拍手稱慶，但她及時(shí)自警，馬上像個(gè)斯文的乖孩子那樣，沒(méi)有失態(tài)。

“今晚不行，”焦說(shuō)。

“好，那就明天。”

“明天你爸和我要出去吃飯，”塞德立太太道。

“合著你以為我會(huì)去游樂(lè)場(chǎng)，塞德立太太？”她丈夫問(wèn)。“再說(shuō)，你這么大的歲數(shù)和塊頭，難道成心到這樣潮濕的鬼地方去得感冒？”

“孩子們總得有人陪著才行，”塞德立太太很不放心。

“讓焦陪她們?nèi)ィ弊龈赣H的笑道。“他夠大了。”

聽到這句話，連侍立在餐具柜旁的桑波也一不留神笑出聲來(lái)。可憐的胖子焦此刻恨不得把他的親老子置于死地。

“幫他把緊身馬甲脫掉！”狠心的老紳士繼續(xù)說(shuō)。“夏普小姐，往他臉上灑些涼水，要不干脆扶他上樓去：這可憐蟲眼看快暈過(guò)去了。真是活受罪！把他帶到樓上去吧；反正他輕如鴻毛！”

“要是再這樣拿我開涮，先生，我發(fā)誓——！”約瑟咆哮如雷。

“桑波，給焦斯少爺備大象！”做父親的吩咐道。“派人到動(dòng)物園去，桑波。”但是看到焦氣得都快哭出來(lái)了，愛逗趣的老紳士才向兒子伸出一只手止笑道，“焦斯，在我們交易所里這都是家常便飯；桑波，別管大象了，給我和焦斯少爺每人一杯香檳。這樣的香檳就連波尼[2]的酒窖里也拿不出來(lái)，我的孩子！”

一杯香檳入肚，恢復(fù)了約瑟的心理平衡，在瓶底兒朝天之前（他有病在身，所以才喝了大半瓶），他已同意陪兩位姑娘去逛沃克斯霍爾。

“每個(gè)姑娘得有一位先生陪著，”老紳士說(shuō)。“焦斯肯定會(huì)把愛米落在人堆里，他的心思全用在夏普小姐身上都嫌不夠呢。還是派人去問(wèn)一下九十六號(hào)的喬治·歐斯本去不去。”

筆者渾然不知是什么緣故，塞德立太太聽到這話以后，向她丈夫瞅了一眼并且笑了。塞德立先生的眼睛里閃起一種難以描摹的調(diào)皮神情，他把目光投向愛米莉亞；愛米莉亞則低下頭去，臉上刷地泛起紅暈——只有十七歲的姑娘臉才會(huì)這樣紅，而瑞蓓卡·夏普小姐一輩子從不會(huì)這樣臉紅——至少自從她八歲時(shí)從食櫥里偷果醬讓她的教母當(dāng)場(chǎng)逮住后，就沒(méi)再紅過(guò)。

“愛米莉亞最好寫個(gè)簡(jiǎn)帖兒，”她父親說(shuō)，“也讓喬治·歐斯本瞧瞧咱們的小愛米從平克頓女校帶回來(lái)一手書法有多漂亮。還記得嗎，愛米？你寫信邀他來(lái)過(guò)第十二夜[3]那回，你寫的twelfth（第十二）掉了一個(gè)f。”

“那是幾年前的事了，”愛米莉亞說(shuō)。

“可是好像就在昨天一樣，你說(shuō)是嗎，約翰？”塞德立太太對(duì)丈夫說(shuō)。

當(dāng)晚在二樓靠前一間屋里曾進(jìn)行過(guò)一次談話。室內(nèi)的布置像個(gè)帳篷，周圍印花布幔上的印度圖案繁復(fù)濃艷，想象豐富，還襯有嫩紅色的布里子。帳內(nèi)鋪著羽絨被褥的床上有兩個(gè)枕頭，枕上擱著兩張氣色紅潤(rùn)的圓臉，其一戴著鑲花邊的睡帽，其二戴著頂上有流蘇的普通布睡帽。在這次不妨稱之為房幃訓(xùn)迪的對(duì)話中，塞德立太太申斥丈夫不該如此奚落可憐的焦。

“塞德立先生，你也太不像話了，”她說(shuō)，“竟忍心這樣折磨那可憐的孩子。”

“我親愛的，”帶流蘇的布睡帽為自己辯護(hù)。“焦斯實(shí)在死要面子，你一輩子最愛面子的時(shí)候跟他都沒(méi)法比，這就夠說(shuō)明問(wèn)題了。當(dāng)然，大約三十年前，在一七八幾年那會(huì)兒，你有虛榮心也許是人之常情，我沒(méi)有意見。可我實(shí)在看不慣焦斯和他那扭扭捏捏的公子哥兒德性。他以為自己比《圣經(jīng)》上的約瑟[4]更有魅力，我親愛的，這孩子一天到晚盡在想他有多么漂亮。沒(méi)準(zhǔn)兒，太太，他還會(huì)給你我惹不少麻煩呢。眼下愛米的小朋友正一個(gè)勁兒地在釣他這條魚——這是明擺著的；即使焦斯不被她釣走，也會(huì)被別人釣走。他命中注定是女人的獵物，正像我命中注定天天得上交易所一樣。他沒(méi)給咱們帶個(gè)黑種兒媳婦回來(lái)已經(jīng)是祖上積德，我親愛的。記住我這話：哪個(gè)女人最先下手釣焦，焦準(zhǔn)上她的鉤。”

“她明天一定得走，那個(gè)鬼丫頭，”塞德立太太的口氣非常堅(jiān)決。

“她跟別人有什么兩樣，塞德立太太？那姑娘至少還不是黑面孔。就我而言，誰(shuí)嫁給焦都無(wú)所謂。只要焦自己樂(lè)意。”

交談雙方的話音到這里靜了下來(lái)，或者被鼻子里發(fā)出的一陣陣還算輕柔卻不浪漫的樂(lè)聲所取代。除了教堂正點(diǎn)打鐘和更夫報(bào)時(shí)外，坐落拉塞爾廣場(chǎng)的證券交易所經(jīng)紀(jì)人約翰·塞德立先生宅內(nèi)聲息全無(wú)。

當(dāng)早晨來(lái)臨時(shí)，好脾氣的塞德立太太已不再考慮把她夜間所說(shuō)決不挽留夏普小姐的揚(yáng)言付諸實(shí)施，按說(shuō)沒(méi)有什么感情比母親的妒忌心更強(qiáng)烈、更尋常和天經(jīng)地義的了，然則她畢竟無(wú)法設(shè)想這個(gè)溫良謙恭、懂得感恩的小家庭教師膽敢覬覦像波格利沃拉的收稅官這樣的白馬王子。再者，為那姑娘請(qǐng)求推遲到職日期的信已經(jīng)發(fā)出，很難找個(gè)借口再突然打發(fā)她走。

仿佛一切都商量好了要成全和婉的瑞蓓卡似的，連天公也來(lái)助她一臂之力，不過(guò)起初她并不領(lǐng)會(huì)老天的一片苦心。在約好去逛游樂(lè)場(chǎng)的那天傍晚，喬治·歐斯本先生來(lái)吃飯，塞德立先生和太太則應(yīng)邀去了海伯利倉(cāng)和高級(jí)市政官保爾斯共進(jìn)晚餐，不料一場(chǎng)大雷雨驟然降臨，大概只有逛游樂(lè)場(chǎng)的夜晚才會(huì)如此風(fēng)狂雨暴，于是年輕人不得不待在家里。歐斯本先生看來(lái)絲毫不因這一意外情況而敗興。飯廳里只有他和約瑟·塞德立兩人對(duì)酌，喝掉的紅葡萄酒不在少數(shù)——對(duì)酌時(shí)塞德立講了一大籮他最得意的印度故事，因?yàn)楹湍腥嗽谝黄鹚偸菢O為健談。后來(lái)愛米莉亞·塞德立擔(dān)當(dāng)起客廳主人的角色，四個(gè)年輕人在一起度過(guò)了一個(gè)非常愉快的晚上，都說(shuō)真得感謝這場(chǎng)雷雨使他們?nèi)∠斯溆螛?lè)場(chǎng)的計(jì)劃。

喬治·歐斯本是約翰·塞德立的教子，二十三年來(lái)始終被當(dāng)作這家的一名成員看待。他出生才六個(gè)星期便接受了約翰·塞德立的禮物——一只銀杯；六個(gè)月大時(shí)，禮物是一件帶金哨子和小鈴鐺的珊瑚咬環(huán)[5]。從喬治少年時(shí)代起，每年圣誕節(jié)老紳士都要給他壓歲錢；喬治每次度假結(jié)束返校時(shí)還有零花。他記得十分清楚，約瑟·塞德立揍過(guò)他一頓，那時(shí)后者已是個(gè)神氣活現(xiàn)而又笨手笨腳的胖小伙子，而喬治還是個(gè)十來(lái)歲的莽撞頑童。總之，常來(lái)常往和關(guān)懷有加的結(jié)果，使喬治與他們已親如一家人。

“塞德立，你可記得，我把你一雙黑森靴上的流蘇剪了下來(lái)，你火冒三丈，多虧塞德立小——”他干咳一聲，清了清嗓子，改口道，“多虧愛米莉亞跪下來(lái)苦苦哀求焦斯哥哥別打小喬治，我才免挨一頓揍。”

那件不尋常的事情焦斯記得一清二楚，但他賭咒說(shuō)早已忘得一干二凈。

“還有，在去印度之前，你坐了雙輪馬車到綏希泰爾博士的學(xué)校來(lái)看我，給了我半個(gè)畿尼，拍拍我的腦袋，還記得嗎？我一向以為你的個(gè)兒至少有七英尺，可是當(dāng)你從印度回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你并不比我高，簡(jiǎn)直沒(méi)法相信。”

“塞德立先生真重情義，特地到學(xué)校里去看您，并且給您錢！”瑞蓓卡以無(wú)比欣喜的語(yǔ)調(diào)發(fā)出贊嘆。

“是的，他不記我剪掉他靴子上流蘇的仇，非常難得。男孩子上學(xué)時(shí)從不忘記那些零花錢，也不會(huì)忘掉是誰(shuí)給的。”

“我很欣賞黑森靴的款式，”瑞蓓卡說(shuō)。

焦斯·塞德立十分鐘愛他自己的兩條腿，總是穿這種花里胡哨的靴子，聽到這句話自是得意非凡，盡管當(dāng)時(shí)把一雙腿縮到他坐的椅子底下。

“夏普小姐！”喬治·歐斯本道。“您是一位很有靈氣的畫家，您一定得把有關(guān)這靴子的歷史場(chǎng)景搞成一幅壯美的畫卷。畫上的塞德立穿鹿皮褲，一手拿著一只流蘇被剪壞的靴子，另一只手揪住我襯衫領(lǐng)口的褶邊。愛米莉亞跪在他旁邊，舉著一雙小手；那幅畫該有一個(gè)壯美的譬喻式標(biāo)題，就像《正傳》[6]和識(shí)字課本的插圖那樣。”

“在這兒我沒(méi)時(shí)間畫了，”瑞蓓卡說(shuō)。“我會(huì)在——我走了以后再把它畫出來(lái)。”說(shuō)到這里她語(yǔ)不成聲，顯得黯然神傷，以致每一個(gè)人都覺得她的命真夠苦的，真有點(diǎn)兒舍不得與她分手。

“要是你能再多住些日子該有多好，親愛的瑞蓓卡！”愛米莉亞說(shuō)。

“何必呢？”瑞蓓卡回答時(shí)神情更加憂傷。“這只會(huì)讓我在離開你們時(shí)感到更加不——更加依依不舍。”說(shuō)到這里，她扭過(guò)頭去。

愛米莉亞生來(lái)愛哭，筆者已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是這個(gè)小傻瓜的一個(gè)毛病，現(xiàn)在她自然打開了眼淚的閘門。喬治·歐斯本瞧著兩位姑娘，既感動(dòng)又好奇；約瑟·塞德立低頭俯視他心愛的黑森靴，從他碩大的胸腔里發(fā)出一種很像嘆息的聲音。

“塞德立小姐——不，愛米莉亞，還是來(lái)點(diǎn)兒音樂(lè)吧，”喬治說(shuō)，此刻他感到一陣異乎尋常的沖動(dòng)，簡(jiǎn)直無(wú)法遏制，不顧有人在場(chǎng)，直想把愛米莉亞摟在懷里吻她的臉蛋兒。她舉目對(duì)喬治諦視片刻，如果我說(shuō)在那一瞬間他倆墜入了愛河，恐怕只會(huì)造成錯(cuò)覺，因?yàn)槭聦?shí)上這一對(duì)少男少女從小就由雙方的父母按這一目標(biāo)加以培育，他們的結(jié)婚公告等于已在這兩戶受尊敬的人家張貼了十年。此時(shí)他倆向照例放在后面小客廳里的鋼琴那邊走去；由于那里比較暗，愛米莉亞小姐再自然不過(guò)地讓歐斯本先生拉著她自己的手，因?yàn)樽寙讨卧谝蔚手g擇路無(wú)疑能比她看得更清楚。不過(guò)這樣一來(lái)前客廳桌旁便只留下約瑟·塞德立和瑞蓓卡兩個(gè)人了，后者正在用綠色絲線編織一個(gè)錢包。

“府上的秘密其實(shí)不問(wèn)也很明白，”夏普小姐說(shuō)。“他倆的心思誰(shuí)都看得出來(lái)。”

“等他當(dāng)上了連長(zhǎng)，”約瑟說(shuō)，“我想他們的事就該辦了。喬治·歐斯本是個(gè)挺棒的小伙子。”

“令妹可算得世上最可愛的人，”瑞蓓卡說(shuō)。“能贏得她芳心的男人真是好福氣！”說(shuō)著，夏普小姐發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

一對(duì)未婚男女在一起議論如此敏感的話題，他們彼此間即已形成某種相當(dāng)信任和親密的氣氛。此時(shí)塞德立先生與那姑娘在談些什么，并沒(méi)有必要加以介紹；從上面的例子不難作出判斷，這次談話既不會(huì)特別富于機(jī)智，也不會(huì)詞費(fèi)滔滔——人們私下交談或者在任何其他場(chǎng)合很少會(huì)那樣說(shuō)話，除非在華而不實(shí)、挖空心思的小說(shuō)里。由于隔壁有音樂(lè)，談話自然在適度的低調(diào)上進(jìn)行，不過(guò)他們即使高聲說(shuō)話，其實(shí)也不會(huì)驚擾隔壁那一對(duì)兒，他們自己的事兒還忙不過(guò)來(lái)呢。

約瑟·塞德立跟一位異性說(shuō)話竟絲毫不感到害羞或猶豫，這差不多還是生平第一遭。瑞蓓卡小姐問(wèn)了他一大堆有關(guān)印度的問(wèn)題，這使他有機(jī)會(huì)敘述關(guān)于這個(gè)國(guó)度和他自己的許多趣聞?shì)W事。他描繪了總督府里舉行舞會(huì)的場(chǎng)面和他們?cè)谘谉釟夂蛑屑{涼的辦法，如手拉的布屏風(fēng)扇、用香草根編結(jié)借以隔熱和避穢氣的濕簾子以及其他種種裝置；在談到以總督明托勛爵為靠山的那些蘇格蘭人時(shí)，他的詞語(yǔ)非常俏皮。接下來(lái)他講了一次獵虎的情形，講了他的象夫如何被一頭發(fā)怒的大象從座位上掀下來(lái)。總督府的舞會(huì)聽得瑞蓓卡小姐心馳神往；那些個(gè)蘇格蘭侍從武官的德性則令她笑聲不止，并且稱約瑟·塞德立先生是個(gè)說(shuō)話夠損的刻薄鬼；而大象摔人的故事又嚇得她花容失色！

“為令堂著想，親愛的塞德立先生，”她說(shuō)，“為您的朋友們著想，答應(yīng)我：以后千萬(wàn)別再去參加這種可怕的探險(xiǎn)。”

“沒(méi)事兒，夏普小姐，沒(méi)事兒，”他說(shuō)著把好幾條襯衫領(lǐng)子拉平直些；“危險(xiǎn)只會(huì)使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更加刺激帶勁。”其實(shí)，他總共只參加過(guò)一次獵虎行動(dòng)，也就是發(fā)生上述事件的那回，當(dāng)時(shí)他可以說(shuō)撿了一條命——倒不是虎口余生，而是差點(diǎn)兒嚇?biāo)馈7]他說(shuō)著說(shuō)著，膽兒越來(lái)越大，居然鼓足勇氣問(wèn)瑞蓓卡小姐：她在為誰(shuí)編織那個(gè)綠色絲線錢包？他為自己的表現(xiàn)那樣灑脫不羈而驚訝不置，也欣喜萬(wàn)分。

“誰(shuí)用得著，錢包就給誰(shuí)，”夏普小姐答道，與此同時(shí)向他看了蘊(yùn)含著千種風(fēng)情、無(wú)窮魅力的一眼。

塞德立正欲說(shuō)出一番最最精彩動(dòng)聽的話來(lái)，而且已經(jīng)開了頭：“哦，夏普小姐，您是多么——”不料隔壁小客廳里的一首歌正好唱完，使約瑟十分清晰地聽到了自己的聲音，于是他突然住口，漲紅了臉，緊張得要命，便使勁擤鼻涕。

“您有沒(méi)有聽到過(guò)令兄的口才發(fā)揮得如此出色？”歐斯本先生悄悄對(duì)愛米莉亞說(shuō)。“您的朋友創(chuàng)造了奇跡。”

“那不是挺好嗎？”愛米莉亞說(shuō)。和幾乎所有夠格兒的女人一樣，她骨子里也是個(gè)做媒迷，要是能讓約瑟哥哥帶個(gè)嫂子回印度去，她一定很高興。另外，這些日子她倆朝夕相處，愛米莉亞對(duì)瑞蓓卡產(chǎn)生了十分深厚的友情，發(fā)現(xiàn)她有無(wú)數(shù)美德和優(yōu)點(diǎn)，這是她們一起在契綏克時(shí)愛米莉亞沒(méi)有注意到的。要知道，姑娘的好感滋長(zhǎng)之快猶如童話里杰克的豆莖，一夜之間便聳入云端。倒不是責(zé)怪她們，不過(guò)這種Sehnsucht nach der Liebe[8]在結(jié)婚以后便會(huì)衰退。喜歡張大其詞的傷感派稱之為向往理想，無(wú)非說(shuō)明女人通常都有所不滿足，直要到有了丈夫和孩子，她們?cè)攘慊ㄉ⒌母星椴庞辛思袃A注的目標(biāo)。

愛米莉亞小姐把她有限的曲目抖了底，或者覺得在小客廳里待的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)，此刻該請(qǐng)她的朋友來(lái)一展歌喉了。

“您要是先聽過(guò)瑞蓓卡的歌聲，”她對(duì)歐斯本先生說(shuō)，“您就壓根兒不想聽我唱了，”不過(guò)她情知自己有點(diǎn)兒言不由衷。

“不過(guò)我要先跟夏普小姐打個(gè)招呼，”歐斯本說(shuō)，“不管是對(duì)是錯(cuò)，反正我認(rèn)為愛米莉亞·塞德立小姐是世上首屈一指的歌唱家。”

“您聽了就知道，”愛米莉亞說(shuō)。

約瑟·塞德立倒是夠殷勤的，居然親自把燭臺(tái)移到鋼琴上。歐斯本表示他坐在黑暗中覺得挺不錯(cuò)，但塞德立小姐笑道，她可不愿再奉陪了，于是這一對(duì)兒也隨同約瑟挪位。

瑞蓓卡的歌唱水平比她的朋友要高得多（不過(guò)歐斯本當(dāng)然有權(quán)保留自己的意見），而且這一回又特別賣力，令愛米莉亞大為驚訝，因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有聽她唱得這么好。瑞蓓卡先唱一首法文歌，約瑟一竅不通，喬治則承認(rèn)自己聽不懂；接著她又唱了好幾首四十年前流行的通俗小曲兒，歌詞內(nèi)容脫不出英國(guó)水手、吾王陛下、可憐的蘇珊、碧眼的瑪麗之類。據(jù)行家說(shuō)，這些曲子就其音樂(lè)而言并不太高明，但包含著大量直接訴諸感情的因素，人們一聽就懂，不像如今不絕于耳的唐尼采蒂[9]音樂(lè)中一些個(gè)lagrime，sospiri和filicih[10]那樣淡而無(wú)味。

桑波送茶進(jìn)來(lái)以后，和廚娘一起在樓道上欣賞小客廳里的歌聲，廚娘聽得眉飛色舞，連女管家布倫金索普太太也屈尊加入他們一伙。

在歌唱間隙中進(jìn)行的閑談也與曲旨相稱，帶有蕩氣回腸的性質(zhì)。小客廳里所唱的許多小曲中有一首——它是這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目——歌詞如下：

啊，不毛的荒野凄涼肅殺，

啊，狂風(fēng)似刀，其勢(shì)洶洶。

小屋頂下有人家，

小屋里爐火正紅。

一個(gè)孤兒打窗前路過(guò)，

他瞥見全家圍爐其樂(lè)融融，

更覺得午夜朔風(fēng)猛扎心窩，

更難熬大雪紛飛天寒地凍。

屋里發(fā)現(xiàn)這孩子走了過(guò)去，

見他腿軟膽怯晃晃搖搖；

善良的人們頓時(shí)心生憐恤，

誠(chéng)意招呼他回來(lái)留宿一宵。

到天明旅人告辭繼續(xù)跋涉，

盡管好客的爐火仍在燃燒；

愿上蒼哀憫天下孤苦的漂泊者！

聽，無(wú)情的風(fēng)在山巔怒號(hào)！

這首歌的情調(diào)與前面瑞蓓卡所說(shuō)的“我走了以后再把它畫出來(lái)——”那句話如出一轍。唱到結(jié)尾處，夏普小姐“深沉的嗓音幽咽顫悠”。聽歌的人個(gè)個(gè)都聯(lián)想到她即將離去以及她這個(gè)孤女的命真苦。約瑟·塞德立本來(lái)就喜歡音樂(lè)，心腸又軟，瑞蓓卡唱這首歌時(shí)他如醉如癡，曲終時(shí)深受感動(dòng)。倘若他有勇氣，倘若喬治和塞德立小姐按前者的主意留在暗處，約瑟·塞德立的單身漢生涯會(huì)就此告終，而本書也就永遠(yuǎn)寫不成了。然而，瑞蓓卡唱完那支小曲后，便離開鋼琴，把手伸給愛米莉亞，與她一起走到昏暗的前客廳里去。就在這個(gè)當(dāng)口兒，桑波端著一只托盤進(jìn)來(lái)，托盤里有三明治、果子凍，還有幾只亮閃閃的杯子和玻璃壺，這些東西立刻把約瑟·塞德立的注意力吸引了過(guò)去。當(dāng)塞德立夫婦赴宴回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些年輕人談興正濃，他們連馬車駛近的聲音也沒(méi)有聽見，而約瑟先生恰好在說(shuō)：“親愛的夏普小姐，您辛苦了，吃一小勺果子凍吧，您的表演太棒了，簡(jiǎn)直令人叫絕。”

“講得好，焦斯！”老紳士進(jìn)門就說(shuō)。

一聽這熟悉的聲音里包含的逗趣味兒，焦斯馬上縮回到緊張拘謹(jǐn)?shù)某聊瑺顟B(tài)，接著就匆匆告辭。他并沒(méi)有躺在床上徹夜不眠，反復(fù)思考自己是不是愛上了夏普小姐。不，愛的激情從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)約瑟·塞德立先生的食欲或睡眠。但他倒是想過(guò)：要是在印度辦公之余能聽聽這樣的歌曲，那該有多舒服；這小妞兒還挺有教養(yǎng)，她的法語(yǔ)講得比總督夫人更地道；她要是出現(xiàn)在加爾各答的舞會(huì)上，一定能引起轟動(dòng)！

“明擺著這可憐的鬼丫頭看上我了，”焦斯心想。“要是跟大多數(shù)遠(yuǎn)走印度的姑娘比起來(lái)，她也不見得窮到哪兒去。弄得不好我會(huì)落個(gè)更糟糕的下場(chǎng)，還不如這樣呢，真的！”他便在這樣的沉思默想中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夏普小姐是否躺著無(wú)法入睡，惦念他明天會(huì)不會(huì)來(lái)？此處自不必說(shuō)。翌日來(lái)臨，就像命定的一般不可避免。約瑟·塞德立先生午餐前便來(lái)了。以前他可從未給過(guò)拉塞爾廣場(chǎng)這么大的面子。喬治·歐斯本不知怎的也已經(jīng)到了那里，愛米莉亞本來(lái)在給契綏克林蔭道她的十二位知心朋友寫信，這下“全亂了套”；瑞蓓卡仍和昨天一樣在做針黹。焦的“巴吉”到門前停下，他跟往常一樣先是敲門如打雷，在門口引起一陣聲勢(shì)浩大的忙亂；接著，當(dāng)這位波格利沃拉的前收稅官費(fèi)勁地登上樓梯往客廳里來(lái)的時(shí)候，歐斯本與塞德立小姐交換了一個(gè)會(huì)心的眼色，他倆帶著狡獪的微笑看看瑞蓓卡。瑞蓓卡作埋頭編織狀，淺色的鬈發(fā)垂向絲線錢包，這一回倒是著實(shí)臉紅了。約瑟露面時(shí)，她的心都快跳出來(lái)了。約瑟從樓梯上便呼哧呼哧大口喘氣；他穿了件新的背心，腳上那雙锃亮的靴子咯吱咯吱直響；內(nèi)襯填料的領(lǐng)巾仍遮不住他因體熱心慌而漲得通紅的臉。這時(shí)候所有的人都顯得很不自在；至于愛米莉亞，我想她甚至比當(dāng)事者本人更加緊張。

桑波把客廳門開得筆直，通報(bào)約瑟少爺?shù)剑⑶疫种旄谑斩惞俸竺妫掷镞€捧著兩束漂亮的鮮花，原來(lái)那位舉止乖張的公子哥兒居然也懂得向姑娘獻(xiàn)殷勤，是特地從科文特花園[11]買來(lái)的——如今的女士時(shí)興捧著卷在錐形鏤空紙筒中的花束，簡(jiǎn)直大如干草垛子，這兩束花雖然沒(méi)那么大，可是當(dāng)約瑟極其莊重地鞠上一躬向兩位姑娘每人獻(xiàn)上一束的時(shí)候，她們收到這禮物都很高興。

“太棒了，焦斯！”歐斯本在一旁喝彩。

“謝謝你，親愛的約瑟哥哥，”愛米莉亞說(shuō)，并且會(huì)真心樂(lè)意親吻她的哥哥，如果后者有此愿望的話。（換了我，要是能得到像愛米莉亞這樣可愛的人兒一個(gè)吻，我會(huì)不假思索地把黎先生[12]所有暖房里的花統(tǒng)統(tǒng)買下來(lái)的。）

“哦，此花只應(yīng)天上有，太美了！”夏普小姐驚嘆道，還雅致地聞了一下，把花兒抱在懷里，兩眼朝上一翻望著天花板，作心醉神迷狀。也許剛才她先往花束中間瞥了一眼，看看里邊是不是藏著情書；但是那兒沒(méi)有信。

“借花傳情的學(xué)問(wèn)大著呢，塞德立，那些波格利沃拉人懂不懂這一套？”歐斯本笑呵呵問(wèn)。

“嗨，別瞎扯！”多情公子答道。“我在奈森的鋪?zhàn)永镔I了花；很高興您能喜歡；對(duì)了，我親愛的愛米莉亞，我同時(shí)還買了一只菠蘿，已經(jīng)交給桑波。咱們把它當(dāng)小點(diǎn)心吃；天這樣熱，吃起來(lái)一定特別清涼爽口。”

瑞蓓卡說(shuō)她從來(lái)不知道菠蘿是什么滋味，太想嘗一嘗了。

他們你一言我一語(yǔ)地交談著。我不知道歐斯本用什么借口離開了客廳，也不知道愛米莉亞為何緊接著也走開了——大概是去監(jiān)督仆人把菠蘿削皮切片吧，反正只留下焦斯和瑞蓓卡兩個(gè)人，后者又拿起她的女紅，只見綠線銀針在她的纖纖玉手下走得飛快。

“親愛的夏普小姐，昨晚您唱的那支歌實(shí)在美妙，妙——妙不可言，”收稅官說(shuō)。“我差點(diǎn)兒掉下了眼淚；我以人格擔(dān)保這是真話。”

“因?yàn)槟幸活w仁慈的心，約瑟先生；我認(rèn)為塞德立一家人個(gè)個(gè)如此。”

“昨夜我失眠了，這歌聲老是在我耳邊回蕩。今天上午我在床上還試著哼唱；真的，我以人格擔(dān)保。郭洛普——我的醫(yī)生——十一點(diǎn)鐘來(lái)的時(shí)候（因?yàn)槲沂莻€(gè)不幸的病人，您也知道，每天得請(qǐng)郭洛普來(lái)給我看病），天哪！他來(lái)的時(shí)候我竟唱得正來(lái)勁，像——一只百靈鳥。”

“哦，您可真逗！您得唱給我聽聽。”

“我？不，夏普小姐，您唱；我親愛的夏普小姐，還是您來(lái)唱。”

“現(xiàn)在不行，塞德立先生，”瑞蓓卡說(shuō)著發(fā)出一聲嘆息。“這會(huì)兒我的心情不合適；另外，我還得把這只錢包趕出來(lái)。您能幫我的忙嗎，塞德立先生？”

在東印度公司任職的約瑟·塞德立先生還來(lái)不及問(wèn)怎么個(gè)幫法，已經(jīng)被指定坐在一位姑娘對(duì)面。他看著那姑娘，眼神流露出最具殺傷力的脈脈溫情；他伸出兩只胳膊，擺好一副向她懇求的姿勢(shì)，手上撐著一絞綠絲線讓姑娘捯起來(lái)。

當(dāng)歐斯本和愛米莉亞進(jìn)來(lái)說(shuō)小點(diǎn)心已經(jīng)準(zhǔn)備好了的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這有趣的一對(duì)兒正構(gòu)成如此富于浪漫色彩的造型。一絞絲線已經(jīng)在紙板上繞好，焦斯先生卻還沒(méi)有開口。

“我相信今晚他準(zhǔn)會(huì)開口，親愛的，”愛米莉亞握著瑞蓓卡的手對(duì)她說(shuō)。

而塞德立經(jīng)過(guò)一番思量后，暗暗對(duì)自己說(shuō)：

“到了游樂(lè)場(chǎng)里我一定當(dāng)面問(wèn)她，就這么著了。”

注釋：

[1]即沃克斯霍爾花園，坐落在倫敦郊區(qū)泰晤士河南岸的游樂(lè)場(chǎng)，1859年關(guān)閉。

[2]波尼，英國(guó)人對(duì)拿破侖·波拿巴的蔑稱。

[3]亦稱主顯節(jié)之夜。耶穌誕辰后第12日即1月6日為紀(jì)念基督顯現(xiàn)的主顯節(jié)。

[4]據(jù)《圣經(jīng)》記載，雅各之子約瑟秀雅俊美，他被賣往埃及后，曾拒絕主人妻子的勾引。見《舊約·創(chuàng)世記》第39章。

[5]給正在出牙的嬰兒咬嚼的玩具，用珊瑚或骨質(zhì)材料制成。

[6]指威廉·豪厄爾編著的《英國(guó)歷代君主正傳》，這是一本出版于1679年的古書。

[7]約瑟告訴瑞蓓卡被大象從座位上掀下來(lái)的是他的象夫，實(shí)則八成是他自己。

[8]德語(yǔ)，對(duì)愛的渴念。

[9]唐尼采蒂（1797-1848），意大利作曲家，歌劇為其主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域，其中最有名的當(dāng)推根據(jù)英國(guó)浪漫主義作家沃爾特·司各特的同名小說(shuō)《拉美摩爾的露契亞》改編的歌劇。

[10]意大利語(yǔ)，眼淚、嘆息和欣悅。

[11]科文特花園，倫敦最大的蔬菜、水果和鮮花市場(chǎng)。

[12]詹姆斯·黎（1715-1795），英國(guó)歷史上最有名的苗圃主。他曾把許多異國(guó)花草品種引入英倫，其中包括來(lái)自加利福尼亞的倒掛金鐘花。