她這樣睡覺當然睡不安穩。她覺得聽見奇怪的聲音，但是又勸自己說那是微風吹過所弄出來的。她想到，自己在這兒受冷，她的丈夫則在地球那一邊某個溫暖的地方。在這個世界上還有沒有另一個像她這樣不幸的人呢？苔絲這樣問自己。想到她白白浪費了的生命，苔絲說“凡事都是虛空[19]”。她呆板地重復著這句話，到了后來她想到，在如今的時代這種想法是很不適當的。所羅門在兩千年前已經想到了這一點，她自己雖然不是一個先進的思想家...