這次他毫無希望了：這次已是第三次發(fā)作。夜復(fù)一夜，我經(jīng)過這座房子（時(shí)值假期），琢磨亮著的方窗：夜復(fù)一夜，我發(fā)現(xiàn)它那么亮著，燈光微弱而均勻。若是他死了，我想，我會(huì)看到昏暗窗簾上的燭影，因?yàn)槲抑?，尸體的頭部一定會(huì)放著兩支蠟燭。他常常對我說，“我在這世上活不了多久”，而我覺得這話只不過是隨便說說而已?，F(xiàn)在我明白了這話是真的。每天夜里，我仰望那窗戶時(shí)，總是輕聲對自己說“癱瘓”一詞。這詞我聽著總覺得奇怪，像是歐幾里得幾何學(xué)里的“磬折形”一詞，又像是《教義問答手冊》里“買賣圣職”一詞。可是現(xiàn)在這詞我聽著卻像是個(gè)邪惡的罪人的名字。這使我充滿恐懼，然而又極想接近它，極想看看它致命的作用。

我下樓吃飯時(shí)，老柯特正坐在爐邊抽煙。就在我姑媽給我舀麥片粥時(shí)，他仿佛接著自己前面的談話似的說道：

“不，我不想說他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思議。我來告訴你我的想法……”

他開始抽起煙斗，吐著煙霧，無疑是在心里整理他的想法。令人討厭的老傻瓜！我們剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他倒是相當(dāng)有趣，常常說到劣質(zhì)酒精和蛇管；可是很快我就討厭他了，討厭他那些沒完沒了的酒廠的故事。

“對這事我有自己的看法，”他說?！拔蚁脒@是那些……怪病中的一種?！贿^，很難說……”

他又開始噴煙吐霧，但并未告訴我們他的看法。我姑父見我瞪著眼，便對我說道：

“喂，你的老朋友終于走了，你聽了一定會(huì)悲傷。”

“誰？”我問。

“神父弗林。”

“他死了？”

“柯特先生剛剛才告訴了我們。他正好路過那座房子?！?

我知道他們在看著我，于是我繼續(xù)吃飯，好像對這消息漠不關(guān)心。我姑父便向老柯特解釋。

“這孩子和他是極好的朋友。你知道，那老頭兒教了他許多東西；別人說他對這孩子抱有很大的期望?！?

“上帝保佑他的靈魂吧，”我姑媽虔誠地說。

老柯特看了我一會(huì)兒。我覺得他那雙又小又亮的黑眼睛在審視我，但我不想讓他看出什么，便仍低著頭吃飯，不抬眼睛。他又開始抽他的煙斗，最后粗魯?shù)赝跔t里吐了一口痰。

“我可不喜歡自己的孩子跟那樣的人談得太多，”他說。

“你這是怎么說的，柯特先生？”我姑媽問。

“我的意思是，”老柯特說，“那樣對孩子不好。我的看法是：讓年輕的孩子到處跑跑，與同年齡的年輕孩子們?nèi)ネ?，不要……我說得對不對，杰克？”

“那也是我的原則，”我的姑父說?！耙屗麑W(xué)得健壯活潑。我經(jīng)常對那個(gè)羅西克魯茨[1]的教徒說這話：要進(jìn)行鍛煉。想當(dāng)年，我還是個(gè)毛孩子的時(shí)候，不分冬夏，天天都洗冷水浴。至今我還堅(jiān)持。教育實(shí)在是極其細(xì)致而廣泛……給柯特先生吃點(diǎn)羊腿肉吧，”他轉(zhuǎn)而對姑媽說。

“不，不，我不吃，”老柯特說。

我姑媽從食櫥里拿出那盤羊腿，放在桌上。

“可是，為什么你覺得那樣對孩子們不好，柯特先生？”她問。

“那樣對孩子們有害，”老柯特說，“因?yàn)樗麄兊男撵`很容易受到影響。孩子們看見那種事情時(shí)，你知道，它就會(huì)產(chǎn)生某種效果……”

我用麥片粥把嘴填滿，生怕自己氣得叫喊起來。這個(gè)令人討厭的紅鼻子蠢老頭子！

我很晚才睡著。雖然我對老柯特把我當(dāng)作小孩子非常生氣，但我還是絞盡腦汁琢磨他那沒說完的話是什么意思。在我昏暗的房間里，我想象著又看見了那癱瘓者陰沉灰白的面孔。我用毯子蒙住腦袋，盡力去想圣誕節(jié)的情景。但那張灰白的臉仍然跟著我。它低聲嘟噥著；我知道它是想表白什么事情。我覺得自己的靈魂飄蕩到一個(gè)令人愉快而邪惡的世界；在那里，我發(fā)現(xiàn)那張面孔又在等我。它開始輕聲細(xì)語地向我懺悔，但我奇怪為什么它不停地微笑，為什么嘴唇上那么多唾沫。可那時(shí)我又記起它已經(jīng)因癱瘓病死了，于是我覺得自己也在無力地微笑，仿佛要寬恕他買賣圣職的罪孽。

次日上午吃罷早飯，我到大不列顛街去看那座小小的房子。這是一家極普通的小店，名字有些模糊，稱作“布匹服裝店”。店里主要經(jīng)營兒童毛線鞋和雨傘；平時(shí)櫥窗里總是掛著一塊告示牌，上面寫著：“修補(bǔ)雨傘”?，F(xiàn)在告示看不見了，因?yàn)榘偃~窗已經(jīng)拉上。一束縐紗花用絲帶系在門環(huán)上。兩個(gè)窮女人和一個(gè)送電報(bào)的男孩正在讀別在縐紗花上的紙片。我也走到門口，讀道：

1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父（以前奉職米斯街的圣·凱瑟琳教堂）享年六十五歲。

愿他永遠(yuǎn)安息。

讀了紙片上的字，我確信他已經(jīng)死了。我停在門口，茫茫然若有所失。要是他沒有死，我就會(huì)去到店后面那間昏暗的小屋，看見他坐在爐火邊的扶手椅里，幾乎全身都捂在大衣下面。也許姑媽會(huì)讓我?guī)б话案咄了固亍迸票菬熃o他，這禮物一定會(huì)使他從昏昏欲睡中醒來。一般總是我把煙倒進(jìn)他那黑色的鼻煙盒里，因?yàn)樗氖诸澏兜锰珔柡?，要讓他倒總是把一半煙絲撒在地上。甚至他抬起顫抖的大手把煙送往鼻子時(shí)，一縷縷云霧般的細(xì)煙末也會(huì)從指縫間落下，掉在大衣的前襟上面。可能正是這些不時(shí)散落的鼻煙，才使他那古舊的神父裝顯出褪了色的綠色，因?yàn)樗脕聿恋魺熜嫉募t手帕，總是一個(gè)星期就被鼻煙染得污黑不堪，擦也無濟(jì)于事。

我真想進(jìn)去看看他，但沒有勇氣敲門。我沿著街道朝陽的一邊慢慢走開，邊走邊讀商店櫥窗里的各種戲劇廣告。令我奇怪的是，不論我自己還是天氣，似乎都沒有哀傷的意思，我甚至還不安地發(fā)現(xiàn)自己有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛。對此我困惑不解，因?yàn)?，正如我姑父昨晚所說，他教給了我許多東西。他曾在羅馬的愛爾蘭學(xué)院學(xué)習(xí)，因此他教給了我拉丁文的正確發(fā)音。他給我講地下墓道和拿破侖·波拿巴的故事，向我解釋不同彌撒儀式和教士穿不同服裝的意義。有時(shí)他為了尋樂故意給我提些困難的問題，例如問我在某些情況下一個(gè)人該做什么，或者某某罪孽是十惡不赦的重罪還是可以寬恕的輕罪，抑或僅僅是一些缺陷。他的問題使我明白了教會(huì)的某些規(guī)章制度是多么復(fù)雜和難解，而以前我總覺得它們是最簡單的條例。教士對圣餐的職責(zé)，對懺悔保密的職責(zé)，我覺得是那么重大，不知道為什么竟還有人有勇氣去承擔(dān)它們；而當(dāng)他告訴我教會(huì)的神父寫過像《郵政指南》那么厚的書，并且這些書像報(bào)紙上的法律公告那樣印得密密麻麻，全都是解答這些復(fù)雜的問題時(shí)，我倒并不感到驚訝。每當(dāng)我想到這點(diǎn)時(shí)，常常無法回答，或者只是作出一種非常愚蠢的、猶豫含糊的回答，對此他總是微笑，或者點(diǎn)兩下頭。他曾教會(huì)我背誦做彌撒的對答，有時(shí)還常常考我；每當(dāng)我流利地背誦時(shí)，他總是沉思著微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，不時(shí)捏一大撮鼻煙，輪番塞進(jìn)每一個(gè)鼻孔。他微笑時(shí)，總是露出他那大而發(fā)黃的牙齒，舌頭舔著下唇——在我們剛剛認(rèn)識(shí)、我還不太熟悉他的時(shí)候，這習(xí)慣曾使我感到很不自然。

我順著陽光走的時(shí)候，想起了老柯特說的話來，接著便極力回憶后來夢中發(fā)生的事情。我記得曾看見長長的天鵝絨窗簾和一個(gè)古式的吊燈。我覺得自己到了遙遠(yuǎn)的地方，在風(fēng)俗奇異的他鄉(xiāng)——大概是在波斯，我想……但我記不起夢的結(jié)局了。