毋庸贅言，我們的分別冷靜而克制，幾乎連對視和握手的程度都沒有達到。在我們年輕的生命中，聚散離合乃是家常便飯，以至于握手在我們之間都顯得多余。他比我早一天離開哈勒，那個晚上我們兩人是在一家戲院里度過的，我們沒有叫“溫福里德”協會的人；第二天早上他就要出發，我們在大街上分手，正如我們曾經有過的無數次分手那樣，我們轉身向著不同的方向而去。我不得不通過叫他的名字來強調我對他的祝福——是名而不是姓，這在我是...