他繼續(xù)寫道，由于同樣的原因，他也成不了指揮家。做穿燕尾服的重要演員，在樂隊前面揮動指揮棒，做音樂的演繹大使及其在人間的全權(quán)代表，他覺得自己沒有這方面的天分，就跟沒有天分做樂器的雜耍藝人一樣。在這里，他失口說出一個詞，而這個詞正好屬于我認(rèn)為插進(jìn)來很能說明問題的那種類型：他說的是害怕見人。他自稱“害怕見人”，而且絲毫沒有以此自吹自擂的意思。他評價說，這種性格，是缺乏熱情、缺乏同情、缺乏愛的表現(xiàn)——而這...