“那你為什么不自己給她寫信呢？”

“因為如果我這樣做的話，沒準可能會讓她更加尷尬。她不得不答復，而我也不知道，她愛不愛舞文弄墨。如果她不得不說不的話，她又會費多大勁兒來體恤我??！而她的這種費勁的體恤又會讓我感到多么的痛苦??！再說我也害怕這樣的一種書信來往會過于抽象——我覺得，這種抽象性有可能會對我的幸福構成威脅。我不愿意想見瑪麗是單獨地，親手地，不受個人印象影響地——我幾乎想說：不受個人...