一扇木頭門關不嚴，闊闊的門縫里小園子的砂子和大路上的泥土混合在一起。這扇門的上方很久以來一直掛著一塊牌子，在夏天的陽光下一動不動，到了秋天被風吹得搖來晃去。牌子上寫著：“房屋出售。”同時，這仿佛也是在說，這是所被舍棄的房子，四周圍是那么寂靜。

然而還有人住在里面。細細的一縷淡藍色的煙，從略微高出于圍墻的磚煙囪升起來，表明還有人在里面過著跟這縷窮苦人家的灶火冒出的炊煙一樣隱蔽的、不顯眼的、...