那天下午我在埃茲拉的工作室遇見歐內斯特·沃爾什[1]，他偕同兩個穿著水貂皮長大衣的姑娘，外面街上停著一輛從克拉里奇旅館租來的閃閃發亮的車身很長的汽車，有一名穿著制服的司機。兩個姑娘都是金發女郎，她們和沃爾什同船渡海而來。輪船在上一天抵達，沃爾什領了她們一起來看望埃茲拉。

歐內斯特·沃爾什長得黑黑的，熱切而認真，無瑕可擊的愛爾蘭人氣質，富有詩人風度，但是像一部電影里一個注定快要死的人物一樣...