第一版序

這部小說的經歷（由于有必要先在期刊上發表，所以它此次成書問世已推遲很久），簡而言之如下：1890年，我根據1887年及后來做的筆記——其中有的情節根據前一年一個女人之死獲得——草草記下了寫作計劃。1892年10月我重游了書中描寫的那些場景，并于1892年和1893年春寫出故事輪廓，從1893年8月到次年完稿，使之成為目前這個樣子。全部書稿除幾章外，于1894年末交到出版商手里。它先于1894年11月末作為連載小說在《哈潑斯雜志》①上發表，以后每月刊登一部分。

但是，正如《苔絲》一樣，由于各種原因，這部小說在雜志上發表時也是經過刪減和修改了的，而目前這一版才首次完全以原著形式呈現。最初由于難以確定小說的標題，所以發表時用了一個臨時書名，事實上以后又相繼采用了兩個這樣的書名。目前這個最后確定的標題一開始就考慮到了，總的說來它被認為是最佳的。

這部小說是一個普通人為成年男女們寫的，它只試圖真切自然地把人間的煩惱和焦慮、嘲弄和災難加以描寫——它們在人的感情最強烈時即會產生——直言不諱地講述人的肉體與精神之間展開的殊死斗爭，指出理想破滅后造成的悲劇。因此，在上述描寫中，筆者看不出任何可以非議之處。

也如筆者以前出版的作品，《無名的裘德》只試圖把一系列表面現象或個人感覺連貫起來，使之成書；至于這些現象或感覺，是前后一致還是前后矛盾，是垂之久遠還是轉瞬即逝，我認為都無關緊要。

托馬斯·哈代

1895年8月