愛爾薇拉·格里菲思太太在嫁給阿薩以前，只不過(guò)是一個(gè)沒受過(guò)教育的農(nóng)場(chǎng)姑娘，即使長(zhǎng)大成人，也很少想到過(guò)宗教這一類事情。哪知道她一愛上了他以后，就好像中了他傳播福音和勸人改宗的毒。以后，不管他要擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn)，或則玩弄種種希奇百怪的花招，她總是欣喜若狂地追隨他。后來(lái)她知道自己能說(shuō)會(huì)唱，居然還能利用她已知道的“上帝所說(shuō)的話”去影響、開導(dǎo)、支配別人，不免感到沾沾自喜，對(duì)此她也就多少有些心安理得，樂(lè)意繼續(xù)干下去了。

偶爾也有一小撥人，跟著這兩位傳教士徑直來(lái)到了他們的傳道館，或者是因?yàn)槁犓麄冊(cè)诮诸^傳道時(shí)提到過(guò)這個(gè)傳道館，事后才登上門來(lái)的——這些稀奇古怪、心神不安，乃至于神經(jīng)錯(cuò)亂的人，眼下是到哪兒都有的。由于克萊德目前還不能自立，多年來(lái)他就只好到各式各樣的宗教集會(huì)上奉陪他的父母了。到這里來(lái)的各色人等的男男女女——十之八九為男人——有窮困潦倒的工人，有無(wú)業(yè)游民，有酒鬼和流浪漢，還有那些孤苦無(wú)告、其丑無(wú)比的人——看來(lái)他們就是因?yàn)闆]有別的地方可去，這才踅到這里來(lái)——對(duì)于這些人，克萊德與其說(shuō)有好感，還不如說(shuō)生氣。他們一向證明上帝、基督或是神靈怎樣把他們從這個(gè)或那個(gè)困境中拯救出來(lái)，可他們從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)他們自己拯救過(guò)別人的事。他的父母總是嘮叨著說(shuō)“阿門”和“光榮歸于上帝”，接著唱贊美詩(shī)，最后為傳道館的正當(dāng)開支募集捐款。捐款的數(shù)目，據(jù)他估算，少得可憐，只夠維持他們現(xiàn)有的各式各樣的傳道活動(dòng)。

關(guān)于他的父母，只有一件事真的使他感到興趣，那就是：在東部某處——在一個(gè)叫做萊柯格斯的小城，據(jù)他所知，靠近尤蒂卡[2]——有一位伯父，亦即他父親的哥哥。他伯父的生活境況跟他們顯然大不一樣。伯父名叫塞繆爾·格里菲思，是個(gè)有錢人。克萊德從父母偶爾閑談中多次聽說(shuō)過(guò)：這位伯父只要隨他高興，就肯給某個(gè)人一點(diǎn)幫助；他還是一個(gè)精明而又嚴(yán)厲的商人；他在萊柯格斯有一所巨邸和一個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)子和襯衫的大工廠，雇用工人不少于三百人；他有個(gè)兒子，年紀(jì)想必跟克萊德相差無(wú)幾，還有好幾個(gè)女兒，少說(shuō)也有兩個(gè)，據(jù)克萊德猜想，他們?cè)谌R柯格斯一定都過(guò)著奢靡的生活。以上所有這些消息，顯然都由那些認(rèn)識(shí)阿薩及其父兄的人捎到西部來(lái)的。在克萊德的想象中，這位伯父想必是好像克里塞斯[3]那一類人，在東部過(guò)著舒適奢靡的生活。可是在西部這里——堪薩斯城，他跟他的父母、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那么可憐、乏味，僅僅足以糊口罷了。

不過(guò)，克萊德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，別無(wú)他法可想了。他在十五歲時(shí)，甚至更早一些，就開始懂得：他自己的教育，還有他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他父母耽誤了。由于那些家境較為殷實(shí)的少男少女都接受專門技能的教育，他要克服自己的困境，自然就更難了。在這樣的境況下，他一開始該從哪兒著手呢？其實(shí)，他在十三、十四、十五歲時(shí)，就開始瀏覽各種報(bào)紙了，可是他家里從來(lái)不許看報(bào)的（因?yàn)榭磮?bào)已被視作太世俗的事了）。他得悉現(xiàn)下到處需要有熟練技術(shù)的人，或是受過(guò)專門職業(yè)訓(xùn)練的學(xué)徒，不過(guò)當(dāng)時(shí)他對(duì)此卻不是很感興趣。正如一般美國(guó)青年的想法，或則普通美國(guó)人的人生觀一樣，克萊德覺得自己凌駕于純粹體力勞動(dòng)者那一類人之上。天下居然還有這樣的事！那些比他好不了多少的小伙子，都當(dāng)上了店員、雜貨鋪的幫手，以及銀行和地產(chǎn)公司里的會(huì)計(jì)和助手，難道說(shuō)他就得去開機(jī)器，砌磚頭，學(xué)做木工、泥水活和水暖管子工嗎！要是叫他身穿舊衣服，每天一清早爬起來(lái)，就像那些人一樣，不得不去干那些平淡無(wú)奇的事情，豈不是太低三下四，如同他迄至今日的生活一樣窩囊嗎？

克萊德既窮而又很愛虛榮和驕傲。他就是自命不凡的那一號(hào)人——他雖然是家中一員，可他跟家從來(lái)不是水乳交融，甚至于對(duì)有養(yǎng)育之恩的人，也從來(lái)沒有深切感激之情。相反，他喜歡仔細(xì)琢磨他的父母，雖然并不太尖銳或者太刻薄，可是對(duì)他們的素質(zhì)和能力卻有了充分了解。不過(guò)，盡管他對(duì)別人很有判斷力，可對(duì)自己的前途，心中卻始終沒有譜，即便到了十六歲那年，也才只有一些尚在摸索的試探性的想法。

順便提一下，就在這時(shí)候，性的誘惑，或者干脆說(shuō)性感，不知不覺地開始在他身上顯露出來(lái)了。對(duì)于異性的美、異性對(duì)他的吸引力，以及他對(duì)異性的吸引力，他早已產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，同時(shí)，他也為此感到很煩惱。再說(shuō)，很自然地，與此同時(shí)產(chǎn)生的衣著和儀表這類問(wèn)題，也開始給他帶來(lái)不少煩惱——瞧他自己的外表是怎樣的，而人家的小伙子的外表又是怎樣的？如今，他一想到自己的衣服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便自己更加吸引人，就覺得很痛苦。生來(lái)就是窮，既沒有人幫助過(guò)你，自己又沒有能耐助自己一臂之力，那該有多么可憐??！

他只要見到鏡子，總要把自己仔細(xì)端詳一番。他相信自己模樣兒長(zhǎng)得并不太難看——端正大方的鼻子，白白凈凈的高額角，油光锃亮的波浪形黑頭發(fā)，烏溜溜的眼睛有時(shí)含有幾分郁色。可是由于他家里的不幸，父母的職業(yè)性質(zhì)，以及種種人際關(guān)系，真正的朋友不僅過(guò)去他沒有過(guò)，而且，依他看，現(xiàn)在也不見得能找到：這一事實(shí)越來(lái)越誘發(fā)他心情墜入抑郁，亦即所謂憂郁癥，對(duì)他的將來(lái)自然毫無(wú)好處。這反而促使他想要反抗，但有時(shí)候精神上卻又萎靡不振。盡管他的儀表說(shuō)真的很討人喜歡，吸引力也比一般人更大，可是，當(dāng)那些社會(huì)階層與他迥然不同的年輕姑娘偶爾向他投以一瞥時(shí)，他就是因?yàn)橐幌氲阶约焊改傅牡滦?，往往誤解了她們的用意，其實(shí)，她們這種輕蔑而又存心逗引的神色，不外乎要試探一下：他對(duì)她們到底是喜歡呢，還是毫無(wú)意思；他這個(gè)人究竟是好樣兒呢，還是個(gè)膽小鬼。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，即使在他連一個(gè)子兒還都沒有掙到之前，他一直在暗自思忖：要是他像別的小伙子那樣，也有一條好一點(diǎn)的衣領(lǐng)、一件漂亮一點(diǎn)的襯衫、一雙好看一點(diǎn)的皮鞋，還有一套做工講究的衣服、一件闊氣的大衣，該有多好！啊！高級(jí)衣服、漂亮房子，以及手表、戒指和別針等等，多少小伙子一一拿來(lái)出風(fēng)頭啊！還有那些像他那樣年齡的男孩子——現(xiàn)在都是花花公子！有些與他同齡的男孩子，做父母的真的給他們買了汽車，供他們兜風(fēng)去哩?？巳R德看見他們像蠅子似的在堪薩斯城大街上飛來(lái)飛去。而且他們身邊還有漂亮女郎陪著?？伤麉s什么都沒有。而且，他從來(lái)就是未曾有過(guò)啊。

不過(guò)，世界上可做的事情多著呢——幸福、得意的人兒也是到處都有?，F(xiàn)在克萊德，他該怎么辦呢？到底走哪一條路呢？究竟應(yīng)該選定哪一行，學(xué)好了，將來(lái)使他出人頭地呢？這些他都說(shuō)不上來(lái)。他畢竟還鬧不清楚。就連他那古里古怪的父母，也是孤陋寡聞，沒法給他點(diǎn)撥一下。

注釋：

[1]見《圣經(jīng)·舊約·箴言》第20章。

[2]紐約州中部一城市。

[3]克里塞斯是公元前6世紀(jì)小亞細(xì)亞呂底亞國(guó)極富的國(guó)王。