“我跟你說過多少回了，叫你別跟伯蒂娜，或是那個萊達·哈里特，或是她的哥哥多來往？他們這些人太傲慢了。他們整日價跑來跑去瞎忙乎，亂彈琴，凈給自己擺闊氣。你爸對他們的看法，同我一模一樣。至于桑德拉·芬奇利，若是她既想同伯蒂娜來往，又想同你來往，那你就只好干脆不同她多來往。再說，我也拿不準你爸是不是一定會允許你沒有大人陪伴，就隨隨便便上哪兒去。你畢竟年紀還輕呢。至于你要到第十二號湖上芬奇利家去的事，得了，要么是我們一塊兒都去，要么是我們干脆誰也不去。”格里菲思太太打心眼里喜歡一些世家望族同時也是殷實人家的生活方式與繁文縟禮，此刻氣呼呼地兩眼直盯著她女兒。

可是，貝拉聽了這些話，既不感到羞慚，也不怎么惱火。相反，她也知道她母親的脾性，知道母親是疼愛她的，也知道母親如同她爸一樣，常常因為她長得又俊又俏，在本城交際界大出風頭而沾沾自喜。她爸認為貝拉已是十全十美的了，只要她莞爾一笑，就能隨意擺布他了。

“年紀還輕呢，年紀還輕呢，”貝拉大為不滿地重復說。“你就聽著，好不好？到七月，我就十八歲了。我倒是很想知道：在你和爸看來，我究竟要長到多大，出門才不用你們兩老陪著。難道說你們兩老想上哪兒去，我就非得跟著一塊去；而我想上哪兒去，你們兩老也非得一塊跟著不可？”

“貝拉，”母親責備她說。沉默了半晌，女兒很不耐煩地佇立在那里。格里菲思太太這才找補著說：“那末，依你看，我們又該怎么辦？要是你已滿二十一二歲，而且還沒出嫁，那倒是應該讓你一個人到外面去。不過你現在這個年紀，就斷斷乎不該想這類事。”貝拉剛昂起了她那俏麗的頭，這時樓下邊門開了，他們家的獨生子吉爾伯特·格里菲思進來了——瞧他的臉孔和身材，活像他那個住在西部的堂兄弟克萊德，只不過風度和性格迥然不同，也就是說不像后者那么缺乏毅力——他一進來，就徑直上樓去了。

他是一個強壯有力、以自我為中心、虛榮心很強的年輕人，現年二十三歲，同他兩個姐妹相比，他似乎嚴峻得多，講求實際得多。另外，在做生意方面，他很可能要精明強悍得多；兩姐妹則對生意經絲毫不感興趣。他做事干脆利索，可就是很不耐煩。他認為自己的社會地位已是固若金湯，除了經商發跡以外，他簡直對什么都是不屑一顧。不過話又說回來，他對本城上流社會交際動態確實深為關注，而且認為他和他的家庭就是它的最重要的組成部分。他時刻記住：他這一家在當地已有很高名望和地位，因此他的一言一行，也就特別謹小慎微。旁觀者偶爾一看，無不感到此人相當精明而又傲慢，一點兒沒有年輕人愛玩的味道，其實，按他這個年紀，本該是活潑愛玩的。不過，他畢竟還是年輕、漂亮而又吸引人。他還有一條三寸不爛之舌——這是他的一種稟賦，有時也能一下子說出一些挖苦話來，令人耳目為之一新。由于他的家庭和他本人的地位，他在萊柯格斯所有未婚的年輕人中是最最令人艷羨的一個。不過話又說回來，他畢竟太關心自己，在他內心世界里，幾乎已無余地對別人進行深刻而又真正穎悟的了解了。

貝拉聽見他從樓下上來，走進他自己的房間——它在后樓，跟她房間只是一壁之隔——就馬上走出母親的房間，跑到門口，大聲喊道：“喂，吉爾，我能進來嗎？”

“當然可以。”這會兒他口哨吹得正歡呢，因為要出門玩去，正打算換一身晚禮服。

“上哪兒去？”

“哪兒也不去，換衣服吃晚飯唄。飯后上威南特家去。”

“哦，自然還有康斯坦斯咯。”

“不，沒有康斯坦斯，當然沒有咯。你從哪兒知道的？”

“好像我就不知道嗎。”

“別扯淡了。你來就是為這個嗎？”

“不，壓根兒不是。你只要想一想：芬奇利家打算夏天在第十二號湖蓋一所別墅，就在湖邊，緊挨著范特家。芬奇利先生還打算給斯圖爾特買一艘三十英尺長的汽艇，另外蓋一座船塢，還有日光浴室呢。那有多棒，嗯？”

“不要說‘多棒’。不要說‘嗯’。難道你不知道要把俚語通通都給剔除掉嗎？你說話時活脫脫像一個女工。學校里教你的就是這一套嗎？”

“聽著，是誰在大談特談不要說俚語。那你自己呢？依我看，你在這兒就樹立了一個好榜樣。”

“得了，首先，我比你大五歲。第二，我是個男人。最好你向麥拉也學學，她究竟說過那些話沒有？”

“哦，麥拉！夠了，我們還是別談那個吧。只要想一想：人家在蓋新別墅，到了夏天，他們該有多樂呀。你想不想我們也一塊去呢？只要我們心里想去——只要爸爸媽媽也同意，包管去得了。”

“哦，我并不覺得這有多了不起，”她哥哥這樣回答，其實，對此他也同樣深為關注。“除了第十二號湖，還有別的地方呢。”

“誰說沒有呢？不過，都不是我們這兒的老相識。比方說，來自奧爾巴尼和尤蒂卡的著名世家，全都到了那里。桑德拉說，第十二號湖那里，要變成一個上流社會交際中心，沿湖西岸凈是最漂亮的別墅小筑。不管怎么說，反正克蘭斯頓家、蘭伯特家和哈里特家，也很快就要搬過去了，”貝拉斬釘截鐵而又不甘屈服地繼續說道。“趕明兒格林伍德湖留下來的人就不多了，上流人士也不多了，即使說安東尼家和尼科爾森家還在這里不挪窩。”

“誰說克蘭斯頓家也要搬去？”吉爾伯特問；此刻他已是饒有興趣。

“嗯，當然咯，是桑德拉說的！”

“誰告訴她的？”

“伯蒂娜。”

“是啊，他們家家都是越來越樂樂和和呀，”她哥哥怪腔怪調、不無眼紅地說。“萊柯格斯天地一下子變得太小，容納不下他們啦。”蝶形領結他怎么也擺弄不好，最后猛一下子總算把它擺到中間，因為領結太緊，他皺皺眉頭，扮了個怪臉。

最近吉爾伯特雖然以生產制造的總監身份進入他父親的襯衫與領子行業，而且日后很可能管理整個企業，但他對那個年輕的格蘭特·克蘭斯頓還是十分嫉妒。此人年紀跟他相仿，長得很漂亮，很惹人喜愛，在妙齡女郎們眼里，他確實更加具有魄力和吸引力。克蘭斯頓似乎認為：協助父親管好產業同適當地享受交際樂趣是完全可以結合起來的——吉爾伯特對此卻不敢茍同。事實上，年輕的格里菲思，要是可能的話，真是恨不得責備克蘭斯頓生活放蕩，只不過迄至今日，克蘭斯頓始終保持清醒頭腦，并無越軌之舉。而且克蘭斯頓柳藤制品公司顯然一躍而為萊柯格斯的重要制造業之一了。

“是啊，”過了一會兒，他找補著說，“要是我來管他們的企業，就不會像他們那樣把攤子鋪得太大了。說到底，他們畢竟也不是全世界首屈一指的大富翁呀。”但不管怎么說，他心底里還是覺得：克蘭斯頓一家跟他本人和他的父母不一樣，盡管并沒有那么熱衷于獵取社會地位，事實上卻表現得更加具有魄力，真的令他艷羨不已。

“你知道，”貝拉興致勃勃地繼續說，“芬奇利家還準備在船塢鋪上嵌木地板，造一個舞廳呢。桑德拉說，斯圖爾特巴望你今年夏天上那兒，多玩一些日子。”

“哦，他真的巴望嗎？”吉爾伯特回答說，既有一點兒妒忌，也有一點兒譏刺。“你是說，他巴望你去多玩一些日子吧。而我可得忙上整整一個夏天。”

“可他沒有說過類似這樣的話，你自作聰明。再說，我們要是真去的話，也不會有什么損失。依我看，格林伍德湖上沒有什么好看的玩意兒。只有一些娘兒們扎堆閑扯淡。”

“真的是這樣嗎？媽媽聽了會高興的。”

“當然咯，你會告訴她的。”

“哦，不，我才不會呢。不過，我可不想我們馬上就跟著芬奇利家或是克蘭斯頓家上第十二號湖去。你如果想去你就去得了，只要爸答應你去。”

正在這時，聽見樓下又有人在叩門，貝拉忘記自己同哥哥正在抬杠，就飛也似的奔下去迎接爸爸了。