【偵探們】

在大城市，一個人會像吹滅的蠟燭一樣，霎那間消失得無影無蹤。一切偵查力量——跟蹤的獵犬、城市迷宮的偵探、運用推理和歸納的私探——都動員來破案。這人往往從此不露面了。有時候，他會再次出現在希博伊根或者特雷霍特的荒野，稱自己為“史密斯”的同名者，卻記不起某一時段的事兒，包括雜貨鋪的賬單。有時候，在河里打撈了一陣子，或是在飯店里查訪了一下，看他是不是在等候一塊燒得恰到好處的牛排，后來...