規(guī)范小說(shuō)的出版商們將《弗蘭肯斯坦》一書(shū)列入他們的出版系列，并希望我向他們提供故事的有關(guān)來(lái)源。我很愿意滿足他們的要求，因?yàn)槲铱梢越璐藱C(jī)會(huì)概略地回答一個(gè)人們經(jīng)常向我提出的問(wèn)題——當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕姑娘的我，怎會(huì)想到如此可怕的事情，并將它描寫(xiě)得如此詳盡？當(dāng)然，我很不愿意將自己對(duì)這一問(wèn)題的解釋付梓，但是，我的解釋只作為過(guò)去一部作品的附言而發(fā)表[1]，我要談的內(nèi)容僅限于那些與我作者身份有關(guān)的問(wèn)題，別無(wú)其他，因此，我就無(wú)需指責(zé)自己將個(gè)人看法強(qiáng)加于人。

我的父母雙親都是文壇名流[2]，作為他們的女兒，我很早便萌發(fā)了寫(xiě)作的念頭，這并不是什么了不起的事。還是在孩提時(shí)代，我便開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了。在父母規(guī)定我?jiàn)蕵?lè)玩耍的時(shí)間里，我特別喜歡“寫(xiě)故事”。不過(guò)，最使我感到快樂(lè)的還是建造空中樓閣——即做白日夢(mèng)，憑空想象，緊緊追逐自己連續(xù)不斷的思緒，讓它形成一連串虛構(gòu)的事件，這便是我想象的內(nèi)容。我的想象比我的故事更離奇，也更令人快樂(lè)。就寫(xiě)故事而言，我總是依樣畫(huà)葫蘆，竭力模仿別人的作品——如法炮制，而不是根據(jù)自己的想法去寫(xiě)。我寫(xiě)的故事，讀者至少還有一人，那就是我童年的伙伴和朋友；而我那些空泛的遐想則完全屬于我自己，從不向他人談及。當(dāng)我郁悶煩惱時(shí)，如夢(mèng)的遐想給我以慰藉；而當(dāng)我無(wú)憂無(wú)慮時(shí)，它們又給我以無(wú)窮的快樂(lè)。

我的童年時(shí)代主要是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，后來(lái)我又在蘇格蘭住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然我有時(shí)也去一些風(fēng)景勝地游玩，但我仍然常住在泰河北岸，它是緊靠丹迪[3]的一塊沉寂荒涼的不毛之地。我現(xiàn)在回想往事，把那地方稱(chēng)為沉寂荒涼的不毛之地，可我當(dāng)時(shí)并不這么認(rèn)為。那時(shí)它是自由之土，歡樂(lè)之地；因?yàn)樵谀莾海皇茏⒁獾奈铱梢耘c我想象中的生靈交流。我那時(shí)已開(kāi)始寫(xiě)作，但就風(fēng)格而言并無(wú)獨(dú)特之處。后來(lái)，也許是在我家庭院的樹(shù)下，抑或是在附近草木不生的荒涼山坡上，我的想象力像插上了鳥(niǎo)兒的翅膀在空中飛翔，于是，我的真正的創(chuàng)作開(kāi)始起步和發(fā)展。我沒(méi)有把自己寫(xiě)成故事里的女主人公，因?yàn)樯顚?duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在太平淡無(wú)奇了。我根本無(wú)法想象，那些富有浪漫色彩的悲歡離合，那些令人驚嘆的世事經(jīng)歷會(huì)讓我碰上。當(dāng)然，我并沒(méi)有把自己局限在個(gè)人的小圈子里，而是充分利用工作時(shí)間，創(chuàng)造了許許多多文學(xué)形象。按我當(dāng)時(shí)的年齡，我覺(jué)得這些文學(xué)形象要比我自己生活中的感受有趣得多。

可打那以后，生活瑣事多了起來(lái)，我總是忙于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而無(wú)暇顧及文學(xué)創(chuàng)作。我丈夫從一開(kāi)始便非常著急，極力希望我躋身于名人的行列，以不辜負(fù)我父母的聲譽(yù)。他總是激勵(lì)我，要我在文壇上一舉成名。雖然我后來(lái)對(duì)成名成家極為淡泊，可當(dāng)時(shí)連我自己對(duì)它也看得很重。在此期間，丈夫希望我寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)，他倒不是想看我能否寫(xiě)出引人注目的作品，而是要看我有無(wú)發(fā)展前途，今后能否寫(xiě)出更好的作品。然而，我還是什么也沒(méi)寫(xiě)。外出旅游和照顧家庭占據(jù)了我很多時(shí)間；此外，還有學(xué)習(xí)，其形式為閱讀文學(xué)作品，或與丈夫交流以使自己的看法更加完善，因?yàn)樗乃枷脒h(yuǎn)比我敏銳、深邃。這種學(xué)習(xí)便是我當(dāng)時(shí)專(zhuān)心從事的文學(xué)活動(dòng)。

一八一六年夏天，我們?cè)L問(wèn)了瑞士，并成了拜倫的鄰居。起初，我們?nèi)嘶蛟诤鲜幹郏蛟诎哆吢剑蠹彝娴貌灰鄻?lè)乎。當(dāng)時(shí)拜倫正在創(chuàng)作《恰爾德·哈羅爾德游記》的第三章，他是我們?nèi)酥形ㄒ粚⑺枷敫吨T文字的人。他把所寫(xiě)的詩(shī)篇相繼拿給我們看；我們發(fā)現(xiàn)，大凡詩(shī)歌中的火花靈光，韻律的和諧悅耳盡在他這些詩(shī)歌中了。他的詩(shī)篇似乎表明，天國(guó)與人間的榮光是非凡而神圣的；而我們和詩(shī)人都被這種榮光所感化了。

可是，那年夏天雨水甚多，令人生厭；連綿的陰雨往往把我們困在家中達(dá)數(shù)日之久。我們手邊有幾本從德文譯成法文的書(shū)，寫(xiě)的都是些鬼故事，其中一本是《負(fù)心郎的戀愛(ài)史》。書(shū)里的那個(gè)男人曾向自己的新娘發(fā)誓詛咒不變心，當(dāng)他擁抱她時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己摟著的卻是一個(gè)面色慘白的女鬼——原來(lái)，一個(gè)曾遭他遺棄的女人此刻變成了女鬼。還有一本書(shū)，講的是一個(gè)罪孽深重的家族締造者，他的命運(yùn)十分可悲——他的家族已注定滅亡，他不得不在幾個(gè)年幼的兒子長(zhǎng)到充滿希望的年齡時(shí)，將死亡之吻賜予他們。半夜時(shí)分，他那巨大的影子出現(xiàn)了。只見(jiàn)他全副武裝，除面罩朝上掀開(kāi)外，活像《哈姆雷特》中的鬼影。在忽明忽暗的月光下，他沿昏暗的大街緩緩走著，最后消失在他宅院圍墻下的陰影里；少頃，一扇大門(mén)洞開(kāi)，隨即傳來(lái)腳步聲，臥房的門(mén)開(kāi)了。他走到孩子們的床前，見(jiàn)他們蜷著身子，睡得正甜。望著自己青春年少的孩子們，他不禁黯然神傷，臉上流露出無(wú)盡的悲哀。他彎下腰親吻他們的額頭，孩子們頓時(shí)像被摘下的花朵凋殘消亡了。我后來(lái)再?zèng)]看過(guò)這些故事，然而我對(duì)故事的情節(jié)卻仍然記憶猶新，仿佛昨天剛剛讀過(guò)一樣。

“我們每個(gè)人都來(lái)寫(xiě)個(gè)鬼的故事，”拜倫說(shuō)道。他的提議得到大家的一致贊同。我們共有四個(gè)人[4]，這位赫赫有名的大作家開(kāi)始寫(xiě)了一個(gè)故事，其中的部分情節(jié)后來(lái)被他附印在他的長(zhǎng)詩(shī)《默澤珀》的末尾。雪萊比較善于以鮮明生動(dòng)、光彩照人的各種形象以及美化我們語(yǔ)言的最為和諧的詩(shī)歌來(lái)表達(dá)他的思想和情感，而不太善于構(gòu)思故事的人物和情節(jié)。于是，他根據(jù)自己童年時(shí)的一段經(jīng)歷動(dòng)筆寫(xiě)了一個(gè)故事。可憐的波利多里想出的故事很恐怖：一個(gè)髑髏頭女人透過(guò)鑰匙孔偷看——偷看什么我忘了，但肯定是什么粗俗低級(jí)的事情——可是當(dāng)波利多里將髑髏頭女人的下場(chǎng)寫(xiě)得比大名鼎鼎的考文垂的湯姆[5]還要凄慘時(shí)，他一時(shí)不知如何寫(xiě)下去，便不得已將那女人打發(fā)到卡普萊特家[6]的墓穴中去了——這是唯一適合她去的地方。兩位蜚聲文壇的詩(shī)人竟也感到寫(xiě)故事單調(diào)乏味，于是很快半途擱筆，不再去寫(xiě)那不合他們胃口的故事了。

我緊張地思索著，試圖想出一個(gè)故事——這個(gè)故事必須與前人寫(xiě)的故事同樣精彩，同樣能激發(fā)我們?nèi)?xiě)新的故事；它必須迎合人本性中那份莫名的恐懼心理，從而引起人們極度的恐懼感——這個(gè)故事要讓讀者嚇得不敢左右旁顧，嚇得他們心驚肉跳，面如土色。如果我的故事不能達(dá)到這些要求，那它就名不符實(shí)，不配叫鬼故事。我絞盡腦汁冥思苦想，可一無(wú)所獲。眾人心焦如焚，盼望故事的出現(xiàn)，可等來(lái)的只是“沒(méi)有”這個(gè)索然無(wú)味的字眼。每當(dāng)這時(shí)，我就感到自己才疏筆拙，無(wú)能之極——作家之不幸莫過(guò)于此了。“你有沒(méi)有把故事想出來(lái)？”大家每日上午都這樣問(wèn)我，而我每次都不得不回答說(shuō)沒(méi)有。這真令人無(wú)地自容。

桑切[7]曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，萬(wàn)事皆有開(kāi)頭時(shí)；而事情的開(kāi)頭又必然與其前面的事情相聯(lián)系。印度人曾給這個(gè)世界帶來(lái)一頭大象以助其一臂之力，可他們卻讓大象站在一只烏龜上。我們必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，發(fā)明創(chuàng)造是在混亂無(wú)序中誕生的，而決不會(huì)在虛無(wú)空白中產(chǎn)生。發(fā)明者必須首先具備各種物質(zhì)材料，因?yàn)檫@些材料可以使模糊無(wú)形的東西固定成形；然而，僅有材料還不能發(fā)明任何東西。搞任何發(fā)明創(chuàng)造，包括那些想象中的發(fā)明創(chuàng)造，我們必須時(shí)刻牢記哥倫布和雞蛋的故事[8]。發(fā)明創(chuàng)造的先決條件在于一個(gè)人能否把握某事物潛在的作用，能否形成并完善與該事物有關(guān)的設(shè)想。

拜倫和雪萊多次進(jìn)行長(zhǎng)談，在他們交談時(shí)，我只是一個(gè)虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，幾乎一言不發(fā)。有一次，他們討論了各種學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)，其中一點(diǎn)便是生命起源的本質(zhì)，以及能否發(fā)現(xiàn)這一本質(zhì)以創(chuàng)造生命。他們討論了達(dá)爾文博士[9]的實(shí)驗(yàn)（我并不是說(shuō)博士先生真的做了這些實(shí)驗(yàn)，我以前也沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)；我只是說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們?cè)鴤髡f(shuō)他做過(guò)這些實(shí)驗(yàn)。我這樣說(shuō)也許更能表達(dá)我的意思）。他將一段細(xì)面條放置于一個(gè)玻璃容器中，直至它以某種特殊方式開(kāi)始作自發(fā)運(yùn)動(dòng)。然而，這樣做并不能創(chuàng)造生命。也許一具尸體可以死而復(fù)生，流電學(xué)已顯示出這類(lèi)事情成功的可能性；也許一個(gè)生命體的各組成部分可以制造出來(lái)，再將它們組合在一起，賦予其生命，使之成為溫暖之軀。

兩人侃侃而談，不知不覺(jué)夜已深了；等我們休息時(shí)已過(guò)半夜。我躺在床上無(wú)法入睡，也不能說(shuō)我在思考，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的想象力攫住了我，牽引著我，使我的腦海里涌現(xiàn)出一連串的形象，這些形象之鮮明生動(dòng)，遠(yuǎn)非普通思維所及。我閉著眼睛，腦海里浮現(xiàn)出清晰醒豁的形象。我看到一個(gè)面色蒼白、專(zhuān)攻邪術(shù)的學(xué)生跪在一具已組合好的人體旁邊；看到一個(gè)極端丑陋可怕的幽靈般的男人四仰八叉地躺在地上。少頃，在某種強(qiáng)大的機(jī)械作用下，只見(jiàn)這具人體不自然地、無(wú)精打采地動(dòng)了動(dòng)。他活了。這情景一定會(huì)使人毛骨悚然，因?yàn)槿魏纬芭煳镏鱾ゴ蟮脑煳餀C(jī)制的企圖，其結(jié)果都是十分可怕的。這一成功會(huì)使這位邪術(shù)專(zhuān)家膽寒，他驚恐萬(wàn)分，扔下自己親手制作的丑八怪，撒腿逃跑。他希望自己親手注入那丑八怪體內(nèi)的一絲生氣會(huì)因其遭到遺棄而滅絕；尚處于半死不活狀態(tài)中的丑八怪便會(huì)因此而一命嗚呼。這樣一來(lái)，他便可以高枕無(wú)憂了。雖然他曾把這具丑惡的軀體視為生命的搖籃，然而他相信，墳?zāi)怪兴酪话愕某良艑⒂肋h(yuǎn)為它短暫的生命畫(huà)上句號(hào)。他睡著了，卻又從睡夢(mèng)中驚醒。他睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)那可怕的東西就站在自己床前，只見(jiàn)他掀開(kāi)床簾，睜著水汪汪的黃眼睛好奇地注視著他。

我嚇得睜開(kāi)雙眼，剛才的情景占據(jù)了我整個(gè)頭腦，一陣強(qiáng)烈的恐懼感不禁油然而生。我真希望眼前的現(xiàn)實(shí)能驅(qū)走我想象中的怪物。我能看見(jiàn)眼前的一切：這房間，這深色的橡木地板，那關(guān)閉的百葉窗，以及透過(guò)窗戶隙縫投射進(jìn)來(lái)的月光；我也分明知道不遠(yuǎn)處就是明鏡般的大湖和白雪皚皚、高聳入云的阿爾卑斯山，然而，我卻很難擺脫眼前這個(gè)可怕的幻影；它仍然死死地纏著我，驅(qū)之不去。我得想點(diǎn)什么別的才行，于是我又想起了自己要寫(xiě)的鬼故事——這討厭的鬼故事真不走運(yùn)！唉！要是我能寫(xiě)出讓讀者像我這天晚上一樣害怕的故事那該多好！

突然，一個(gè)令人振奮的念頭如閃電般從我腦際掠過(guò)。“有了！它既然能?chē)樦遥湍車(chē)樦鴦e人，只要能把半夜糾纏我的暗鬼寫(xiě)出來(lái)不就成了。”次日一早，我便對(duì)眾人宣布說(shuō)，我已經(jīng)想出了一個(gè)故事。我當(dāng)天便動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)，開(kāi)頭一句是“那是十一月一個(gè)陰沉的夜晚”。我所寫(xiě)的只是我想象中的那些可憎可怖的情景。

起初，我只寫(xiě)了幾頁(yè)，不過(guò)是個(gè)小故事而已，可雪萊硬要我開(kāi)拓思路，加大篇幅。當(dāng)然，我丈夫并未就故事中的任何情節(jié)提出什么建議，也很少談過(guò)他自己的感想和見(jiàn)解；但是，如果沒(méi)有他當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)，我的故事絕無(wú)可能以書(shū)的形式奉獻(xiàn)給世人。我這么說(shuō)并不包括小說(shuō)的原序，根據(jù)我的回憶，該序完全為他一人所作。

現(xiàn)在，我就再次讓我這丑陋可怕的孩子走到讀者中去，愿它一帆風(fēng)順，萬(wàn)事如意。我非常愛(ài)它，因?yàn)樗瞪谛腋？鞓?lè)的日子里；那時(shí)，死亡和悲哀只是虛幻之詞，并未在我心中引起任何真正的共鳴。此書(shū)以數(shù)頁(yè)篇幅記錄了我們多次散步、駕車(chē)和促膝談心的情景。那時(shí)的我有丈夫陪伴，并不孤獨(dú)，可在這個(gè)世界上，我已永遠(yuǎn)不能與他見(jiàn)面了。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的心情，與讀者無(wú)涉。

我想再提一下小說(shuō)修改的情況。我主要是對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言作了一些潤(rùn)色，而并未改動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)，也未增添任何新的內(nèi)容。我修改了其中一些枯燥的語(yǔ)句，以免影響故事的趣味性。這些改動(dòng)之處幾乎都出現(xiàn)在第一卷的開(kāi)頭，并自始至終都限制在小說(shuō)的附帶部分，而其主要情節(jié)和內(nèi)容均未作任何增刪。

1831年10月15日

于倫敦

注釋?zhuān)?

[1]《弗蘭肯斯坦》于1818年正式出版，共分三卷；后于1823年和1831年又出過(guò)兩個(gè)版本，目前通行的是1831年的版本。

[2]威廉·戈德溫及瑪麗·沃斯通克拉夫特兩人均為當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家、政論家。

[3]丹迪為蘇格蘭東部一港市。

[4]拜倫，雪萊夫婦及拜倫的私人醫(yī)生約翰·威廉·波利多里。

[5]湯姆是戈戴弗夫人傳說(shuō)中的一個(gè)人物。戈戴弗夫人為11世紀(jì)時(shí)考文垂（英國(guó)一港市）的著名美人，心地善良，樂(lè)善好施。她要求丈夫利奧弗里克伯爵減免當(dāng)?shù)匕傩盏亩愂眨⒏鶕?jù)丈夫提出的條件，赤身裸體騎馬通過(guò)街市。其時(shí)，全城百姓均按指令待在家中，無(wú)一窺視，唯有湯姆違抗指令，偷看戈戴弗夫人，結(jié)果雙目失明。

[6]這里指莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》一劇中，羅密歐與朱麗葉自殺身亡的墓穴。

[7]塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》中的人物，以言辭富有哲理而著稱(chēng)。

[8]據(jù)傳，西班牙一大臣曾對(duì)哥倫布聲稱(chēng)，其他人也能發(fā)現(xiàn)新大陸。哥倫布便向眾大臣提出挑戰(zhàn)，要求他們將雞蛋直立于桌上。見(jiàn)無(wú)人成功，他便將雞蛋一頭往桌面一敲，蛋殼碎裂后雞蛋遂直立起來(lái)。

[9]伊拉茲馬斯·達(dá)爾文（1731—1802），英國(guó)著名進(jìn)化論創(chuàng)立者查爾斯·達(dá)爾文的祖父。