我辭職不干了。政府的工作好像照常運(yùn)行，可是不管怎么說(shuō)，它車輪上少了我這根輻條。我原來(lái)是參議院貝殼學(xué)委員會(huì)的文書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)放棄了這個(gè)差使。我看得出來(lái)，政府其他人員的表情也很清楚：他們就是不讓我參與商議國(guó)家大事，所以，我沒(méi)法子只當(dāng)官差而不丟面子。我在政府任職六天，如果我把這六天當(dāng)中遇到的所有氣人的事一件件、一樁樁，詳詳細(xì)細(xì)地?cái)[出來(lái)，我可以寫(xiě)上一本書(shū)。他們指定我當(dāng)貝殼學(xué)委員會(huì)的文書(shū)，卻不準(zhǔn)我同抄寫(xiě)員打臺(tái)球。不打球雖說(shuō)冷清一些，倒還可以忍一忍，只要內(nèi)閣其他成員給我合乎我身份的待遇。可是，他們沒(méi)有一個(gè)待我客氣過(guò)。我一發(fā)現(xiàn)某個(gè)部門的頭頭推行一條錯(cuò)誤路線，我就放下一切工作跑去糾正他，我把這種事看成我的職責(zé)。可他們沒(méi)有一回謝過(guò)我。我懷著世界上最良好的愿望去見(jiàn)海軍部長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：

“先生，我看法拉庫(kù)特海軍上將在歐洲啥都不干，閑閑散散，像是在郊游野餐。這個(gè)嘛，也許蠻不錯(cuò)，不過(guò)我不是這么看。他要是沒(méi)有仗可打，還是讓他回國(guó)吧。一個(gè)人帶領(lǐng)整支艦隊(duì)旅游，沒(méi)有什么好處。太浪費(fèi)了。你注意，我不反對(duì)海軍軍官旅游——合情合理的旅游——厲行節(jié)約的旅游。現(xiàn)在，他們還不如沿密西西比河乘木排——”

你該聽(tīng)聽(tīng)他當(dāng)時(shí)發(fā)多大的脾氣！你還以為我犯了什么罪似的。可是我不在乎。我說(shuō)我這個(gè)辦法不花錢，既富于共和國(guó)的簡(jiǎn)樸精神，又萬(wàn)無(wú)一失。我說(shuō)，你想安安靜靜地旅游，乘木排比乘什么都強(qiáng)。

這時(shí)候，海軍部長(zhǎng)問(wèn)我是什么人，我說(shuō)我在政府供職，他問(wèn)我是管什么的。我心想同一個(gè)政府里工作的人居然提出這樣的問(wèn)題，真叫人莫明其妙，但我沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，只告訴他，我是參議院貝殼學(xué)委員會(huì)文書(shū)。好一頓脾氣！他命令我滾出他這個(gè)地方，以后只許管我份內(nèi)的事情。我頭一個(gè)沖動(dòng)是想撤他的職。不過(guò)，這不光是他一個(gè)人的問(wèn)題，還涉及到其他的人，而我又撈不到什么好處，所以沒(méi)有撤他。

接著我去找國(guó)防部長(zhǎng)。他壓根兒不想見(jiàn)我，后來(lái)他得知我也是政府里的人。我呢，如果沒(méi)有什么要緊的事兒，我想我才不會(huì)去找他。我先向他借個(gè)火（他當(dāng)時(shí)正抽著煙），接著我對(duì)他說(shuō)，他維護(hù)假釋李將軍[1]及其戰(zhàn)友們的條款，我沒(méi)有什么意見(jiàn)，但是我不贊成他對(duì)付大平原上印第安人的作戰(zhàn)方式。我說(shuō)他兵力過(guò)于分散。他應(yīng)該吸引住更多的印第安人——選一個(gè)有利的地形把他們集中在一起，雙方都有足夠的供應(yīng)，然后來(lái)它個(gè)大屠殺。我說(shuō)，對(duì)于印第安人來(lái)說(shuō)，大屠殺最使他們心服。如果他不贊成大屠殺，我說(shuō)第二個(gè)絕招是使用肥皂[2]和教育。肥皂和教育的效果不如大屠殺來(lái)得快，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，更能致他們于死命。因?yàn)闅⒘艘话耄€剩一半，印第安人還能復(fù)原，可是如果你給他們上學(xué)，叫他們洗澡，他們遲早要完蛋。這個(gè)辦法慢慢毀損他的機(jī)體，擊中他生命基礎(chǔ)的要害。我說(shuō)：“先生，是時(shí)候了，一定要?dú)埧徭?zhèn)壓。對(duì)毀壞大平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以嚴(yán)懲，讓他們?nèi)ニ腊桑　?

國(guó)防部長(zhǎng)問(wèn)我是不是內(nèi)閣成員。我說(shuō)我是。他又問(wèn)擔(dān)任什么職司，我說(shuō)我是參議院貝殼學(xué)委員會(huì)的文書(shū)。于是他下令以藐視法庭罪將我逮捕，剝奪了我一天的大好時(shí)光。

打那以后，我真想不再吭聲，隨政府去，它愛(ài)怎么著就怎么著。可是使命在身，我不得不聽(tīng)從它的召喚。我訪問(wèn)了財(cái)政部長(zhǎng)。他問(wèn)我：

“您要點(diǎn)兒什么？”

這個(gè)問(wèn)題我倒是沒(méi)有防備。我說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)甜酒吧。”

他說(shuō)：“你有什么事到這里來(lái)，先生，你就說(shuō)，越簡(jiǎn)短越好。”

我說(shuō)，他話題轉(zhuǎn)得這么突然，我感到遺憾，這種做法令我反感。不過(guò)，在目前情況下，我不去計(jì)較，談?wù)?jīng)事要緊。我接著懇切地告誡他，他作的報(bào)告長(zhǎng)得出奇。我說(shuō)作這么長(zhǎng)的報(bào)告是浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)有必要，而且結(jié)構(gòu)別扭。其中沒(méi)有描寫(xiě)，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有感情——沒(méi)有主人公，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有插圖——連一張木刻都沒(méi)有。沒(méi)有人會(huì)讀這種報(bào)告，這是明擺著的事。我奉勸他不要因?yàn)閷?xiě)這樣的報(bào)告而壞了自己的名聲。如果他想在文學(xué)方面搞出點(diǎn)名堂來(lái)，他寫(xiě)的時(shí)候一定得多搞點(diǎn)花樣。枯燥的細(xì)節(jié)絕對(duì)不能往上寫(xiě)。我說(shuō)日歷片之所以受大眾歡迎，就是因?yàn)樗厦嬗性?shī)句、有謎語(yǔ)，他的財(cái)政報(bào)告要是處處插進(jìn)一點(diǎn)謎語(yǔ)，銷路一定更好，比他寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里去的國(guó)內(nèi)稅收項(xiàng)目來(lái)勁得多。我談這些問(wèn)題的時(shí)候態(tài)度十分誠(chéng)懇，可是財(cái)政部長(zhǎng)大發(fā)雷霆。他居然說(shuō)我是一頭蠢驢。他存心報(bào)復(fù)，咒罵了我一通，還說(shuō)如果我再敢來(lái)干涉他的工作，他就把我從窗戶里扔出去。我說(shuō)，既然我得不到與我官差身份相稱的待遇，我就取帽告辭。我這就去了。這號(hào)人好比新冒出來(lái)的作家。他們的處女作快發(fā)表了，就不知天高地厚，你甭想對(duì)他們提什么意見(jiàn)。

我在政府任職期間，好像凡是我履行職責(zé)的時(shí)候總是碰一鼻子灰。然而我做的事，打算做的事，用意都為我的國(guó)家好。我受了冤屈，痛苦萬(wàn)分，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)逼得我得出不公正的、有害的結(jié)論，但是在我看來(lái)，國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)和我其他同僚準(zhǔn)是一開(kāi)始就想把我攆出政府。我在政府供職那陣子只參加過(guò)一次內(nèi)閣會(huì)議。那一次就夠我受的了。白宮看門的那位公仆好像不情愿給我讓路，后來(lái)我問(wèn)他內(nèi)閣其他成員到了沒(méi)有。他說(shuō)都到了，我這才走了進(jìn)去。他們都在場(chǎng)，但是沒(méi)有一個(gè)人請(qǐng)我坐下。他們兩眼瞪著我，好像我是外人似的。總統(tǒng)說(shuō)：

“先生，您是什么人？”

我把名片遞給他，他念道：“參議院貝殼學(xué)委員會(huì)文書(shū)馬克·吐溫。”接著他把我從頭看到腳，好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我這個(gè)人。財(cái)政部長(zhǎng)說(shuō)：

“就是這頭搗亂的蠢驢跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，要我在報(bào)告里寫(xiě)詩(shī)出謎語(yǔ)，把財(cái)政報(bào)告當(dāng)作日歷片。”

國(guó)防部長(zhǎng)說(shuō)：“就是這個(gè)人做白日夢(mèng)，他昨天跑來(lái)給我出主意，叫我用教育的法子把一部分印第安人教死，其余的統(tǒng)統(tǒng)殺死。”

海軍部部長(zhǎng)說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人，就是他這個(gè)星期再三干擾我的工作。他擔(dān)心法拉庫(kù)特上將領(lǐng)著整支艦隊(duì)旅游，用他的話說(shuō)，‘旅游’。他發(fā)神經(jīng)病，建議海軍乘木排旅游。荒唐透頂，我沒(méi)法重復(fù)他說(shuō)過(guò)的話。”

我說(shuō)：“先生們，我看你們都想對(duì)我做的每一件事情抹黑；而且我看得出你們都不想讓我參與商議國(guó)家大事。今天這個(gè)會(huì)，我什么通知都沒(méi)有收到。我靠一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才知道要開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議。可這些事我就不說(shuō)了。我想知道的是這一點(diǎn)：這是不是開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議？”

總統(tǒng)說(shuō)是內(nèi)閣會(huì)議。

“那好，”我說(shuō)，“咱們馬上討論正事，時(shí)間寶貴，不能浪費(fèi)，不要互相揭工作里的老底，這不像樣子。”

這時(shí)候，國(guó)務(wù)卿開(kāi)腔了，他用最親切的口吻對(duì)我說(shuō)：“年輕人，你想錯(cuò)了。國(guó)會(huì)各個(gè)委員會(huì)的文書(shū)不算內(nèi)閣成員。就好比給國(guó)會(huì)大廈看門的不是內(nèi)閣成員一樣，這聽(tīng)來(lái)好像奇怪。因此，我們雖然在審議國(guó)事中很希望能聽(tīng)到你超群的見(jiàn)解，但是根據(jù)法律規(guī)定，我們不能這樣做。審議國(guó)家大事，你不能參與；萬(wàn)一災(zāi)禍發(fā)生，這是常有的事，你會(huì)感到難受，但你用自己的言行竭力制止過(guò)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一個(gè)安慰。我祝福你。再會(huì)了。”

他這些話說(shuō)得溫和體貼，我不安的內(nèi)心得到了安慰，我這就離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。但是，國(guó)家的公仆不知安寧為何物。我剛回到國(guó)會(huì)大廈我那間小辦公室，拿出議員的派頭剛把兩只腳蹺到桌子上，貝殼學(xué)委員會(huì)一位議員就氣沖沖地闖了進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“你這一整天到哪里去了？”

我說(shuō)，如果此事與任何別人有關(guān)的話，那么我是參加內(nèi)閣會(huì)議了。

“內(nèi)閣會(huì)議？我倒要問(wèn)問(wèn)，你去參加內(nèi)閣會(huì)議干什么？”

我說(shuō)我是去出主意的——為增強(qiáng)說(shuō)服力，我還說(shuō)此事從各方面講跟他也有關(guān)系。他當(dāng)時(shí)極為無(wú)禮，最后說(shuō)什么他找了我三天，要我抄寫(xiě)一份有關(guān)炸彈殼、雞蛋殼、蚌殼還有其他什么亂七八糟殼類的報(bào)告，可誰(shuí)也找不到我。

這太過(guò)分了。他這根羽毛一加上去，我這個(gè)抄寫(xiě)員的駱駝背就給壓折了。我說(shuō)：“先生，你以為我是為六元錢一天在干活嗎？要真是這么想，那么我建議參議院貝殼學(xué)委員會(huì)另請(qǐng)高明。我不是什么黨派組織的奴隸！你那些降低我身份的差使，給我收回去吧。不自由，毋寧死[3]！”

從那一刻起，我就不再擔(dān)任政府工作了。我在那個(gè)部門坐冷板凳，受內(nèi)閣的奚落，最后被我想討好的那個(gè)委員會(huì)主席訓(xùn)了一頓，我蒙受迫害，被迫遠(yuǎn)離我那既冒風(fēng)險(xiǎn)又吸引人的偉大的工作，在危急的時(shí)刻拋棄我那正在流血的祖國(guó)。

但是我為國(guó)家盡過(guò)力，我呈上報(bào)銷清單：

參議員貝殼學(xué)委員會(huì)文書(shū)博士向美利堅(jiān)合眾國(guó)報(bào)銷：

國(guó)防部咨詢 50美元

海軍部咨詢 50美元

財(cái)政部咨詢 50美元

內(nèi)閣咨詢 免費(fèi)

往返耶路撒冷旅費(fèi)[4]，途經(jīng)埃及、阿爾及爾、直布羅陀與卡迪斯[5]，行程一萬(wàn)四千英里，每英里按二十美分計(jì)

共2，800美元

參議院貝殼學(xué)委員會(huì)文書(shū)薪金，每天六美元，

共六天 6美元

總計(jì) 2，986美元

除了文書(shū)薪金三十六元這個(gè)小數(shù)目之外，報(bào)銷單上各項(xiàng)竟沒(méi)有一項(xiàng)照付，財(cái)政部長(zhǎng)逼得我山窮水盡，他提起筆來(lái)把我其他各項(xiàng)統(tǒng)統(tǒng)劃掉，只在旁邊批了“不準(zhǔn)”兩字。居然賴賬！這國(guó)家完蛋了。

我的官場(chǎng)生涯眼前是完了。讓那些愿意上鉤的文書(shū)留下去干吧。據(jù)我了解，各部門許多文書(shū)根本不知道什么時(shí)候開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議；他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、財(cái)政、商業(yè)有什么高見(jiàn)，國(guó)家領(lǐng)袖從未去詢問(wèn)，好像他們不是政府里的人，而實(shí)際上他們天天在辦公室干活！他們知道自己的工作對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)多么重要，這一點(diǎn)在他們的一舉一動(dòng)中下意識(shí)地流露出來(lái)，你瞧他們?cè)陲埖昀稂c(diǎn)菜時(shí)候那副神氣——但他們是干活的呀。我認(rèn)識(shí)一位文書(shū)，他得把從報(bào)紙上剪下來(lái)的各式各樣小紙片貼到剪貼簿上去——有時(shí)候一天要貼八張、十張之多。他貼得不怎樣，可是他拿出了最大的本事去貼。這活兒是最累人的。它掏空你的才智。可是他只掙一千八百美元一年。那位年輕人有這么好的頭腦，要是愿意干別的行當(dāng)，他可以攢起成千上萬(wàn)元錢來(lái)。可是，他不——他的心向著祖國(guó)，只要祖國(guó)還剩下一本剪貼簿，他就甘心為祖國(guó)去貼。我認(rèn)識(shí)幾位文書(shū)。他們不知道怎么寫(xiě)得好，可是他們有多少知識(shí)就把多少知識(shí)尊敬地奉獻(xiàn)在祖國(guó)的腳下，累死累活，受苦受難，就為這二千五的年薪。他們寫(xiě)的東西，有時(shí)候別的文書(shū)不得不重起爐灶，可是一個(gè)人已經(jīng)為國(guó)家盡了力，國(guó)家還能埋怨他嗎？有些文書(shū)，找不到文書(shū)的活兒，就等啊，等啊，等什么時(shí)候有個(gè)空缺——耐心地等一個(gè)為祖國(guó)效勞的機(jī)會(huì)——而在等的時(shí)候，他們只有兩千元一年。這可真慘——太慘了，太慘了。如果國(guó)會(huì)議員的一位朋友很有才能又沒(méi)有工作，無(wú)法施展他偉大的抱負(fù)，那位議員就把他交給祖國(guó)，安插他在某部當(dāng)文書(shū)。那個(gè)人就得當(dāng)一輩子奴隸，為了從不替他考慮、從不同情他的國(guó)家的利益而同文件去開(kāi)仗——就不過(guò)為了兩三千元一年的薪俸。我要是把幾個(gè)部門所有文書(shū)的情況統(tǒng)統(tǒng)列舉出來(lái)，說(shuō)明他們干的是什么活兒，拿的又是多少錢，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)文書(shū)還缺少一半，就他們干的活來(lái)說(shuō)，工資也還差一半呢。

董衡巽譯

注釋：

[1]李將軍（1807—1870），南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方軍隊(duì)的統(tǒng)帥。

[2]Soap，雙關(guān)語(yǔ)，另有收買的意思。

[3]這是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期政治家、演說(shuō)家帕特里克·亨利的名言。

[4]準(zhǔn)州（指待成立、尚未正式批準(zhǔn)的州——譯者）代表的旅費(fèi)都按往返旅程報(bào)銷，盡管他們一去不復(fù)返。我為什么不能這么報(bào)，百思不得其解。——原注

[5]西班牙西南部一海港。