“行了，別跟我犟嘴了，”杰拉爾德警告說，“你要是有點(diǎn)頭腦早就嫁給塔爾頓家的斯圖特或布倫特了。好好想想吧，女兒。嫁給這哥兒倆中的一個(gè)，這一來兩家莊園就可以并到一起了。我跟吉姆·塔爾頓會(huì)給你造一幢好房子，就在兩家莊園接界的地方，在那片大松林那兒，還有——”

“你別把我當(dāng)小孩了！”斯佳麗叫道。“我不要到查爾斯頓去，也不要房子，也不要嫁給這哥兒倆。我只要——”她馬上住口，但已來不及了。

杰拉爾德的聲音平靜得出奇，說話時(shí)慢聲慢氣，仿佛他平時(shí)難得動(dòng)腦筋，這番話倒都經(jīng)過細(xì)細(xì)斟酌。

“你只要阿希禮，偏偏又得不到他。就算他愿意娶你，盡管我和約翰·韋爾克斯交情這么好，我要答應(yīng)下來也放不了心。”看見她神色驚訝，又接著說：“我要自己的女兒幸福，你跟了他可不會(huì)幸福。”

“哦，我會(huì)的！我會(huì)的！”

“你不會(huì)的，女兒。只有相像的人結(jié)婚才能有幸福。”

斯佳麗突然忍不住想大聲頂撞她父親一句道，“你不也是幸福的嗎，可你和母親并不相像啊。”但她忍住了，生怕自己太放肆，他會(huì)摑她耳光。

“我們這些人跟韋爾克斯家的人不一樣，”他字斟句酌地慢慢說下去。“韋爾克斯家跟我們哪家鄰居都不一樣——跟我認(rèn)識的哪一家也都不一樣。他們是怪人，他們最好還是表親通婚，把這股怪毛病都傳給自己人吧。”

“咦，爸，阿希禮不是——”

“別鬧，小姑娘！我沒說那小子壞話，因?yàn)槲蚁矚g他。我說怪，不是說瘋。他不像卡爾弗特家那么怪，把全部家產(chǎn)都去賭馬，也不像塔爾頓家，每一代人總要出一兩個(gè)醉鬼，也不像方丹家，都是些性急如火的禽獸，自以為受到怠慢就隨便殺人。這種怪毛病當(dāng)然容易理解，要不是上帝保佑，我杰拉爾德也會(huì)有這些毛病的！我倒不是說如果你做了阿希禮的妻子，他會(huì)跟別的女人出走，也不是說他會(huì)揍你。要是他那樣干你倒會(huì)快活些，因?yàn)橹辽倌銜?huì)理解這種怪。但他怪在其他方面，叫人一點(diǎn)也摸不透他。我雖然喜歡他，但他說的話我十句倒有八句摸不著頭腦。得了，小姑娘，你說實(shí)話，他扯起書本、詩歌、音樂、油畫和那一類荒唐的廢話，你懂嗎？”

“哦，爸，”斯佳麗不耐煩地叫道，“如果我嫁給他，我會(huì)把那一切都改變過來的！”

“哦，你會(huì)，你倒會(huì)改變？”杰拉爾德惱火地說，一面狠狠看了她一眼。“那你對天下的男人可了解得太少了，更別提阿希禮了。哪個(gè)做妻子的都改變不了丈夫一絲一毫，這點(diǎn)你別忘記。至于說要改變韋爾克斯家的人——沒門，女兒！他們一家人都是如此，以前一直如此。也許將來也一直如此。我跟你說他們生來就有股怪勁。瞧他們那德行，一會(huì)兒沖到紐約，一會(huì)兒沖到波士頓去聽歌劇，去看油畫。還從北佬那兒訂購成箱的法文書、德文書！他們就坐在那兒看啊，做夢啊，不知在干些什么，還不如跟常人一樣把這些時(shí)間用在打打獵，打打牌上呢。”

“論騎馬縣里誰也比不上阿希禮，”斯佳麗聽到他把阿希禮糟蹋得這么娘娘腔，不由火了，就說，“除了他父親沒人比得上他。至于說打牌，上星期在瓊斯博羅，阿希禮不是還贏過你兩百塊錢嗎？”

“卡爾弗特家的小伙子又在瞎說了，”杰拉爾德無可奈何地說，“否則你不會(huì)知道這個(gè)數(shù)。阿希禮騎馬能得第一，打牌也能得第一——這是我說的，小姑娘！我不否認(rèn)他要是喝起酒來連塔爾頓家的人也喝不過他。那些事他樣樣都行，但他的心不在這上頭。所以我才說他怪呢。”

斯佳麗沉默了，心里一沉。她想不出什么話為最后這一點(diǎn)辯護(hù)，因?yàn)樗浪母赣H是對的。這些尋歡作樂的事阿希禮雖然樣樣都行，但他的心是不在這上頭。別人非常感興趣的事，他無一不是出于禮貌才裝出感興趣的樣子。

杰拉爾德看出了她沉默的意思，拍拍她胳臂，得意洋洋地說：“瞧，斯佳麗！你也承認(rèn)這話不錯(cuò)了吧。你要阿希禮這樣的丈夫干嗎呢？韋爾克斯家的人個(gè)個(gè)都是瘋瘋癲癲的。”他接著用哄騙的口氣說：“我剛才提起塔爾頓家可并不是把他們推給你，哥兒倆倒是好小子，不過要是你以后看上了凱德·卡爾弗特，唉，那對我也完全一樣。卡爾弗特家個(gè)個(gè)都是好人，盡管老頭兒娶了個(gè)北方婆娘。等我死了——噓，寶貝，聽我說！我就把塔拉莊園留給你和凱德——”

“我才不要人家把凱德放在銀盤上送給我呢，”斯佳麗大怒說。“希望你別再把他推給我了！我不要塔拉莊園，也不要任何老莊園。莊園有什么了不起，如果——”

她正要說“如果你沒有想要的男人”，但杰拉爾德早已氣昏了，他把塔拉莊園看成天底下僅次于妻子的心愛寶貝，他要送給她，她對這份禮物竟這么瞧不起。他氣得大吼道：

“斯佳麗·奧哈拉，你竟敢站在那兒對我說塔拉莊園——這片土地沒什么了不起？”

斯佳麗倔強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。她痛心極了，顧不上是不是把父親惹火了。

“天底下只有土地最了不起，”他大聲嚷嚷，氣得拼命揮舞兩條粗短的胳臂。“因?yàn)樘斓紫轮挥型恋亟?jīng)久不變，你別忘了這一點(diǎn)！只有土地值得你出力，值得你戰(zhàn)斗——值得你拼命！”

“哦，爸，”她厭惡地說，“你說話就像個(gè)愛爾蘭人！”

“我對此感到羞恥過嗎？不，我還引以為榮呢。而且別忘了你也是半個(gè)愛爾蘭人，小姐！對任何有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們生活的土地就是他們的母親。此時(shí)此刻我倒為你感到羞恥。我把除了故鄉(xiāng)米斯郡以外，天底下最美麗的一塊土地送給你，可你怎么樣？你還看不起！”

杰拉爾德說得來勁，剛要大嚷大叫，看見斯佳麗愁容滿面就打住了。

“不過，你還年輕。將來你對土地會(huì)有這種愛的。如果你是愛爾蘭人，你就擺脫不了這種愛。你還是個(gè)孩子，又在為情人操心。等你年紀(jì)大了，你就明白這是怎么……得了，你就打定主意要?jiǎng)P德呢，還是要那哥兒倆，還是要埃文·芒羅家的少爺，瞧我怎么把你好好地嫁出去吧。”

“哦，爸！”

這時(shí)，杰拉爾德對這次談話已經(jīng)膩透了，而且對這個(gè)難題竟落到他身上也煩死了。此外，他感到委屈的是自己提出縣里幾個(gè)最佳人選供她挑，還要把塔拉莊園送給她，她還是一副可憐相。杰拉爾德喜歡的是人家對他的禮物拍手叫好，親吻感謝。

“行了，別賭氣了，小姐。你嫁給誰都無所謂，只要他跟你情投意合，是個(gè)上等人，又是南方人，人品又體面就行。對女人來說，結(jié)了婚以后才有愛情。”

“哦，爸，那都是老掉牙的故鄉(xiāng)觀念了。”

“可這個(gè)觀念很好！鬼混啊，戀愛結(jié)婚啊，這套都是奴仆、北佬之流干的美國玩意兒！最美滿的婚姻就是父母做主的。因?yàn)橄衲氵@樣的傻瓜怎么分得清好人和壞蛋呢？得，就瞧瞧韋爾克斯家吧。他們怎么會(huì)幾代相傳，門庭不衰呢？噢，就是跟同他們相像的人結(jié)婚，跟他們家一向看中的表親結(jié)婚。”

“哦，”斯佳麗叫道，她父親這番話讓她深切感到事實(shí)總是事實(shí)，這情況也在所難免，不禁又悲從中來。她父親看見她低著頭，不安地拖著腳步。

“你不是在哭吧？”他問道，笨手笨腳地摸摸她下巴，想托起她的臉蛋，他覺得心疼，不由也滿面愁容的了。

“對，”她扭開身子，拼命叫道。

“你在撒謊，但我倒感到得意。我很高興你還有自尊心，小姑娘。而且我要看到你在明天的烤肉野宴上有自尊心。你對人家一片癡情，人家除了做做你朋友之外，根本就沒把你放在心上。我可不要縣里人因此說你閑話，取笑你。”

“他才把我放在心上呢，”斯佳麗想著，心里十分痛苦。“哦，放在心上的時(shí)候多著呢。我知道他放在心上的。我看得出來。要是我時(shí)間更充裕一點(diǎn)，我知道我能讓他開口——哦，只要韋爾克斯家別老認(rèn)為他們一定得跟表親結(jié)婚就好了。”

杰拉爾德拉起她的胳臂，挎在自己胳臂上。

“現(xiàn)在我們要進(jìn)去吃晚飯了，這些事只有你我知道，可別對人說。我不想讓你媽為這事操心——你也別說出去。擤擤鼻子，女兒。”

斯佳麗用塊破手絹擤擤鼻子，他們就手挽著手走上黑暗的車道，那匹馬緩緩跟在后面。走近屋子時(shí)，斯佳麗正想再說什么，卻見她母親站在門廊上朦朧的陰影中。她戴著帽子，披著圍巾，還套著無指手套，黑媽媽站在她身后，死死繃著個(gè)臉，一手提著個(gè)黑皮包，包里是埃倫給奴隸看病常備的繃帶和藥品。黑媽媽的嘴唇厚，還往下搭拉著，碰到她生氣，那下唇更比平時(shí)拉長一倍。這會(huì)兒嘴唇又拉長了，斯佳麗知道黑媽媽碰到什么不稱心的事正在火頭上呢。

“奧哈拉先生，”埃倫看見父女倆從車道上走來就叫道——她這一代人就講究規(guī)矩，盡管她結(jié)婚已經(jīng)十七年，生過六個(gè)子女，還講究這套——“奧哈拉先生，斯萊特里家有人生病了。埃米的孩子出世了，快死了，一定得受洗，我和黑媽媽這就上那兒去，看看我能做點(diǎn)什么。”

她詢問似的提高了聲音，仿佛在聽候杰拉爾德同意她這番打算，盡管這僅僅是個(gè)規(guī)矩，但杰拉爾德心里還是很重視的。

“老天爺啊！”杰拉爾德咆哮道，“那些窮白佬為什么偏偏在你吃晚飯時(shí)來叫你去，我正想告訴你亞特蘭大傳說的打仗消息呢！去吧，奧哈拉太太。如果外邊出了麻煩，你不去那兒幫忙，晚上也睡不安穩(wěn)。”

“她晚上凈忙著護(hù)理黑人和那些能照顧自己的窮白佬，哪里睡得安穩(wěn)啊。”黑媽媽聲音單調(diào)地嘟嘟囔囔，一面走下臺階朝等在車道邊的馬車走去。

“吃飯時(shí)你替我照看一下吧，寶貝兒，”埃倫說著，一手輕輕摸摸斯佳麗的臉蛋。

盡管斯佳麗忍住眼淚，經(jīng)母親這一具有無窮魅力的撫摸，聞到她窸窸窣窣的綢衣服里隱隱散發(fā)出美人櫻[30]香囊的香味，仍然感到激動(dòng)。對斯佳麗來說，母親真有點(diǎn)令人驚訝，怪就怪在跟她同住在一幢房子里，既使她害怕，又使她陶醉和撫慰。

杰拉爾德扶妻子上了馬車，還命令馬車夫小心趕車。托比替杰拉爾德照管馬匹已經(jīng)二十年了，聽到有人吩咐他怎么干他的本行活兒，氣得噘著嘴生悶氣。馬車上路了，黑媽媽坐在托比身邊，兩人都板著臉，非洲人噘起嘴賭氣就這副嘴臉。

“要是我不幫斯萊特里家那些窮鬼這么多忙，他們就得在別處花錢，”杰拉爾德怒氣沖沖說，“他們就會(huì)情愿把他們那可憐的幾畝沼澤洼地賣給我，縣里也就能擺脫他們了。”說到這里，他想到再來次惡作劇就又快活起來。“來吧，女兒，我們?nèi)ジ嬖V波克，我們沒把迪爾西買下來，倒把他賣給約翰·韋爾克斯了。”

他把韁繩扔給站在近處的一個(gè)黑孩子，就走上臺階。他早已忘了斯佳麗的傷心事，一心只想捉弄一下他的貼身男仆。斯佳麗跟在他后面慢慢走上臺階，腳步沉重。她想，她和阿希禮結(jié)為夫妻總不見得比她父母這一對更別扭吧。她平時(shí)也常在納悶，她父親吵吵鬧鬧，生性遲鈍，怎么會(huì)娶上她母親這么個(gè)女人，因?yàn)檫@兩個(gè)人無論出身、教養(yǎng)和性格都相差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。