“收拾收拾。我們上薩凡納去，”他對波克說?！耙俏以俾犚娔阏f一聲‘噓’或‘啐’，我就把你賣了，因為這些話我自己都不大說。”

詹姆斯和安德魯在結婚問題上不定會提些忠告，他們的老朋友當中不定倒有女兒符合他的要求，并愿嫁給他。詹姆斯和安德魯耐心聽了他說的這件事，但并沒給他多大支持。他們在薩凡納沒親戚，沒處找人幫忙，因為他們在來美國的時候早已結了婚。而他們那些老朋友的女兒早已嫁了人，有了自己的兒女。

“你一沒錢，二不是大戶人家出身。”詹姆斯說。

“錢我已經賺了，我自己也能成個大戶人家。我可不愿隨隨便便找個人結婚。”

“你這人野心好大，”安德魯冷冰冰地說。

但他們還是為杰拉爾德盡了最大努力，他們都是老頭兒了，在薩凡納頗有聲望。他們有很多朋友，整整一個月，把杰拉爾德從這家帶到那家，去吃晚飯，去跳舞，還去野餐。

“只有一個人我看得上眼，”杰拉爾德終于說，“我來這兒落腳的時候她還沒出世呢。”

“你看上誰了？”

“埃倫·羅比亞爾小姐，”杰拉爾德故意裝出漫不經心的樣子說，因為埃倫那對稍稍翹起的黑眼睛早已叫他看得心醉神迷了。盡管她舉止無精打采，神秘莫測，一個十五歲的姑娘就這樣是夠奇怪的，但他還是迷上了她。再說，她還有種令人難忘的失望神情叫他看了心疼，不禁就此對她格外溫柔，他對天下任何人都沒這么溫柔過呢。

“你這把年紀都可以做她父親了！”

“我正在壯年呢，”杰拉爾德氣得叫了起來。

詹姆斯平靜地說話了。

“杰里[42]，你要娶薩凡納的哪位姑娘都行，要娶這一位可沒門。他父親是羅比亞爾家族的，那些法國人目空一切。還有她母親——愿上帝讓她靈魂安息——也是位名門閨秀。”

“我不管，”杰拉爾德激動地說。“再說，她母親死了，而且羅比亞爾老頭也喜歡我。”

“他喜歡你的人品，可不喜歡你當他女婿。”

“那姑娘無論如何不會要你的，”安德魯插話道?！八龕凵狭艘粋€叫菲利普·羅比亞爾的堂兄，是個花花公子，至今已有一年了，不管她家里日夜勸她跟他斷絕關系也沒用。”

“這個月里他已經去路易斯安那州了?！苯芾瓲柕抡f。

“你怎么知道的？”

“我知道，”杰拉爾德答道。他不愿說出這條寶貴的消息是波克告訴他的，也不愿說出菲利普動身去西部是自己家里人的意思?！拔业共⒉徽J為她對他會愛得難舍難忘。十五歲的姑娘還太年輕，不懂得什么愛情呢?！?

“他們寧可把她嫁給那個為人十分危險的堂兄，也不會要你的?！?

因此，后來消息傳來，比埃爾·羅比亞爾的女兒要嫁給內地來的一個小個兒愛爾蘭人，詹姆斯和安德魯聽了這份震驚不亞于任何人。薩凡納居民都在背后竊竊私議，推測菲利普·羅比亞爾到西部去的原因。但談來談去談不出什么名堂來。為什么羅比亞爾家千嬌百媚的女兒偏偏嫁給一個大嗓門、紅臉膛，剛齊她耳朵高的小個兒，這對大家永遠是個謎。

杰拉爾德本人也根本弄不清楚這是怎么回事。他只知道出了個奇跡。因此，那回看到埃倫臉色雖很蒼白，態度卻很鎮定，她把一只手輕輕放在他胳臂上說：“我愿意嫁給你，奧哈拉先生，”他竟然平生就這一回覺得自己完全高攀不上。

大吃一驚的羅比亞爾家雖然對內情略知一二，但那天晚上的事只有埃倫和黑媽媽知道。當時埃倫像個傷心的孩子似的直哭到天亮，早上起來時已成了個拿定主意的大人了。

那天，黑媽媽心里預感不妙，拿了新奧爾良寄來的一個小包給小姐。包上字跡陌生，里面有一幅埃倫的微型畫像，埃倫喊了一聲就把畫像扔在地上，包里還有四封她親筆寫給菲利普·羅比亞爾的信，一封新奧爾良一個牧師寫的短信，通知她的堂兄因在酒吧斗毆而送命。

“他們把他趕走了，就是父親、寶蓮和尤拉莉這三個人趕的。他們把他趕走了。我恨他們。我恨他們這些人。再也不要看見他們了。我要走開，走到永遠不再看見他們的地方，永遠不再看見這個城市，永遠不再看見任何讓我想起——他的人。”

天快亮的時候，跟小姐抱頭痛哭的黑媽媽勸誡說，“不過，寶貝，你這樣做可不行?！?

“我偏要這么做。他是個好人。要不然我就進查爾斯頓的修道院?！?

她父親給弄得糊里糊涂，痛心之余，聽到她揚言要進修道院，才終于依了她。他們家雖然信天主教，他本人卻是個忠誠的長老會教徒，但想到女兒要當修女，那還不如讓她嫁給杰拉爾德·奧哈拉好。說到底，這人除了門第夠不上，別的可沒什么不好。

因此，埃倫就嫁出了羅比亞爾家，離開了薩凡納，從此跟這地方永別，跟著人已中年的丈夫，帶上黑媽媽和二十個“干屋里活的黑奴”動身到塔拉莊園去了。

第二年，他們第一個孩子出世了，就以杰拉爾德母親的名字給她取名為凱蒂·斯佳麗。杰拉爾德不免失望，因為他要的是一個兒子。不過他有了一個滿頭烏發的女兒，心里還是很高興的，為此還請塔拉莊園的全體黑奴喝紅酒，自己也縱酒狂鬧，喝了個一醉方休。

即使埃倫后悔過自己不該突然決定嫁給他，那也從來沒人知道，杰拉爾德當然也不知道，每當他看見她，心里總是得意洋洋。她一離開薩凡納那座風尚高雅的海濱城市，就把那里的一切往事統統忘掉。從她來到佐治亞州北部這個縣的那一時刻起，這里就是她的家了。

她永遠離開了父親的家，這個家外形美麗、飄逸，像女人的身體，像揚起風帆的大船，是幢按法國殖民地格式建造，刷上粉紅色灰泥的房子，巍然高聳，結構精致，螺旋形的樓梯，鐵欄桿精工細雕，猶如花邊；是幢色調暗淡而富麗堂皇的房子，雅致而孤芳自賞。

她離開的不僅是那座高雅的住宅，而且是住宅建筑后面的整個文明世界。如今一看竟來到一個迥然不同的陌生世界，仿佛換了一個天地。

在佐治亞州北部這里是片崎嶇的山區，住著的人們都吃苦耐勞。從藍嶺山腳下的高原，不論她往哪里看，到處都是一片起伏的紅色山丘，露出下面大片花崗巖層，枯松黯然兀立。她出生沿海，眼睛里看慣了海島遍地蒼苔、青藤纏結的那種寂靜的密林美景，看慣了茫茫一片白色海灘在亞熱帶陽光下熱浪滾滾，看慣了平展無垠的沙地點綴著棵棵棕櫚樹的遠景，眼前所見未免顯得荒涼粗獷。

這一帶不僅夏天酷熱逼人，而且冬天嚴寒刺骨，可人們卻渾身是勁，她覺得很奇怪。他們親切友好，彬彬有禮，慷慨大方，和善之極，但也堅強剛毅，容易發火。她離棄的沿海那些人對待自己的風流勾當，甚至決斗和世仇都滿不在乎，并以此自夸，但佐治亞州北部這些人卻有點兒強橫。在沿海，生活已臻完美——這兒的生活卻是朝氣蓬勃，精力充沛，煥然一新。

埃倫在薩凡納認識的人也許都是一個模子里刻出來的，他們的觀點和傳統都那么相似，但這兒各種各樣的人都有。佐治亞州北部的移民來自很多不同的地方，有的是從佐治亞州別處來的，有的是從南、北卡羅來納兩州和弗吉尼亞州來的，有的是從歐洲和北美來的。有些人，像杰拉爾德這樣，是新來這兒碰運氣的。有些人，像埃倫這樣，出身世家，因為在老家實在待不下去了，到遠方來找避風港。還有好多人搬到這兒來根本沒有什么理由，只是他們祖輩那種好動的血液仍然在他們的血脈里暢流罷了。

這些來自許多不同的地方，出身各不相同的人使縣里的整個生活變得不拘禮儀，這點埃倫感到很新奇，她一點也不習慣。沿海地區的人在什么情況下會怎么做，她憑本能就知道。可佐治亞州北部的人會怎么做就根本說不上來。

再說，這地區萬事欣欣向榮正是當時席卷南方的興旺高潮。全世界都迫切需要棉花，縣里這片新地地力豐厚，土質肥沃，盛產棉花。棉花就是這個地區的脈搏，種棉花和收棉花是紅土地的心臟舒張和收縮。彎彎曲曲的棉田壟溝成了一大財源，當地人就憑大片大片綠油油的棉田和朵朵柔白的棉花神氣了起來。要是棉花使他們這一代發了大財，到下一代還不知有多么富呢。

縣里的人對明天充滿把握，因此對生活也充滿熱情和勁頭。他們盡情享受人生樂趣，這種熱情埃倫可根本不能理解。他們有的是錢，有的是奴隸，要玩盡管有時間，而且他們也喜歡玩?？磥硭麄兏静幻ΓS時都可以扔下活兒去參加炸魚野餐，打獵和賽馬，而且難得有一個星期不舉行烤肉野宴和舞會的。