“你，米哈伊爾，快去吧，

震撼基捷日城的大地，

把它沉到深深的湖底；

讓人們在那里自由地做祈禱，

廢寢忘食，永不疲勞，

從早晨直到深夜，

做完教堂里一切神圣的禱告，

萬古千秋，天荒地老！”

在那些年里，我滿腦子都是外祖母的詩歌，像蜂房里裝滿了蜂蜜一樣。我覺得自己在思考的時候也離不開外祖母的詩歌。

在教堂里我不...