有一年時間，喬和教授一面工作，一面等待，企盼著，相愛著，偶爾相會。他們寫了那么多的長信，以致勞里說紙價都因此上漲了。第二年開始，他們清醒些了，因為前景并不看好，而馬奇叔婆突然去世了。在最初的悲痛過去后——因為盡管老太太言語尖刻，他們還是愛她的——他們覺得有理由高興起來，因為她把梅園遺贈給了喬，這使得種種高興之事有可能實現。

“這是座蠻好的老宅子，可以換好大一筆錢，因為你肯定想把它賣掉的，...