但愿那些否認(rèn)靈犀相通的人，如果可能的話，解釋一下，瓦朗夫人怎么第一次見面，第一句話，第一個(gè)眼神就使得我不僅深深地被她吸引住了，而且對(duì)她產(chǎn)生了從未消失的完全信賴，假定我對(duì)她感受到的確實(shí)是愛情的話（凡是注視著我同她今后關(guān)系的人至少將會(huì)覺得這是不可信的），那么，這種激情怎么會(huì)一產(chǎn)生就伴隨著與愛情不沾邊的心寧、氣靜、坦誠、安穩(wěn)、信賴等情感呢？怎么會(huì)在第一次接觸一位可愛、端莊、貌美的女人，接觸一位地位比我高而我又從未接觸過的貴婦，接觸一位我的命運(yùn)可以說取決于她的關(guān)懷之大小的女人，總而言之，在接觸這么一個(gè)女人的當(dāng)兒，我怎么會(huì)那么的無拘無束，那么的輕松愉快，仿佛我完全肯定能博得她的歡心呢？我怎么會(huì)絲毫沒有感到局促、膽怯、拘謹(jǐn)呢？我生性羞怯，拘束，從未見過大世面，怎么會(huì)第一天、第一刻便同她談話隨便、言詞親切、語氣親熱，仿佛十年老友，親密無間呢？沒有欲望的愛情我是不談的，因?yàn)槲矣杏牵瑳]有焦慮，沒有嫉妒的愛情存在嗎？一個(gè)人難道不想至少問一聲自己心愛的人愛不愛他嗎？我一生中再?zèng)]有想到過要問她這一問題，倒是我在問自己是否愛她，而且她也從未問過我這個(gè)問題。在我對(duì)這位美麗女人的感情中肯定有點(diǎn)奇特的地方，大家以后會(huì)發(fā)現(xiàn)一些沒有料到的怪事。

我們要談?wù)勎业那巴締栴}；為了談得從容些，她留住我吃午飯。我一生中，這還是頭一次吃飯時(shí)沒有食欲。她的女傭在為我們上菜，也說她從未見過我這種年齡、這種體格的遠(yuǎn)方客人會(huì)沒有食欲。她的話并沒有使她的女主人對(duì)我產(chǎn)生不好的想法，倒是有點(diǎn)擊中了同我們一道用餐的一個(gè)肥胖的鄉(xiāng)下人。他狼吞虎咽，一人足足吃了六個(gè)人的飯。至于我，我是心花怒放，不想吃了。我的心里充滿了一種全新的感情，遍及全身，腦子無法再考慮任何其他事情。

瓦朗夫人想知道我過去的一切。為了說給她聽，我恢復(fù)了在師傅家喪失的滿腔熱情。我越是激發(fā)這位卓絕女人對(duì)我的關(guān)懷，她越是為我即將面對(duì)的命運(yùn)抱屈。她的神情、她的目光、她的舉動(dòng)都透著她的親切的憐憫。她不敢規(guī)勸我回到日內(nèi)瓦去。處于她的地位，這么做則犯了褻瀆天主教之罪。她不是不知道自己被嚴(yán)密地監(jiān)視著，不能隨便說話。但是，她以催人淚下的口吻談到我父親的痛苦，使我清楚地看出，我若回去安慰老父，她是會(huì)贊同的。她并不知道自己不知不覺之中在反駁自己。除了我主意已定而外——這一點(diǎn)我認(rèn)為已經(jīng)說過了——我越是覺得她言之有理，令人信服，她的話就越是打動(dòng)我的心，我也就越是下不了狠心離開她。我感到，若是回日內(nèi)瓦，就在她和我之間筑起了一道難以逾越的堤壩，除非再采取已采取過的行動(dòng)。倒不如橫一橫心，留下來為好。于是，我便留下來了。瓦朗夫人見勸說無用，也就沒再說下去，免得連累自己，但她用一種憐惜的目光望著我說：“可憐的孩子，你應(yīng)該到主召喚你去的地方去；但等你長大以后，你會(huì)想起我的。”我相信她自己也未曾想到她竟然殘酷地一語成讖。

依然是困難重重。這么小就遠(yuǎn)離故土，怎么活法？我的手藝還沒學(xué)到一半，根本談不上精通。即使精通，也無法在非常貧窮、養(yǎng)不起手藝人的薩瓦賴以為生。替我們吃飯的鄉(xiāng)下人，被迫停了一會(huì)咀嚼，歇歇頜骨。他說出一個(gè)看法，說那是來自上蒼的，但從結(jié)果來看，不如說是來自地獄的。他建議我去都靈，說是那兒有一個(gè)收容所，是為訓(xùn)練初學(xué)教理者創(chuàng)辦的，去了那兒，我的肉體和精神就有了著落，等到我進(jìn)入天主教的懷抱之后，可以依靠善男信女們的仁慈找到一個(gè)適合我的位置。他繼續(xù)說道：“至于盤纏，如果夫人向主教大人建議這一善行義舉，他是肯定會(huì)善心大發(fā)，很樂意提供給你的，而且男爵夫人是那樣地樂善好施，”他俯首向著餐碟說，“也一定會(huì)助您一臂之力的。”

我感到所有這些施舍都很讓人難堪：我很揪心，一句話也沒說，而瓦朗夫人對(duì)這建議沒有提議人那么熱心，只是說，對(duì)于善行義舉，各人都得盡力而為，她將找主教談?wù)勥@事。但是，那鬼家伙擔(dān)心她按她自己的意思去說，再者，他在這件事情里，還有點(diǎn)小便宜沾沾，所以便先跑去通知神甫們，跟這些善良的神甫們都說通了，以致當(dāng)瓦朗夫人不放心我去那兒而去找主教談時(shí)，發(fā)覺事情已經(jīng)定了，而且主教當(dāng)時(shí)就把我此行的一點(diǎn)點(diǎn)盤纏交給了她。她不敢堅(jiān)持要我留下：我已經(jīng)大了，像她這么大年歲的女人把一個(gè)男青年留在身邊是不成體統(tǒng)的。

我的旅行就這樣由關(guān)懷我的人給安排好了，我只好服從，我甚至并無太大反感地就照辦了。盡管都靈比日內(nèi)瓦遠(yuǎn)，但我猜想，作為京城[7]，它同阿訥西的關(guān)系比同一個(gè)不同宗、不同教的外國城市要更密切。再說，我是遵從瓦朗夫人之命前去的，所以我認(rèn)為自己仍舊是在她的指引下生活，甚至勝于在她身邊生活。再有，長途旅行很能滿足我已經(jīng)開始形成的漫游的癖好。我覺得，我這么大的人，翻山越嶺，攀上阿爾卑斯山巔，俯視自己的伙伴們，真是美極了。對(duì)一個(gè)日內(nèi)瓦人來說，四處看看是一個(gè)不可抗御的誘惑。因此，我答應(yīng)了。那個(gè)鄉(xiāng)下人兩天之后便要同他妻子一起動(dòng)身。我被托付給他們，一路上照顧我。我的錢也交給了他們，其中包括瓦朗夫人在千叮嚀萬囑咐的同時(shí)，偷偷塞給我的一小筆錢。復(fù)活節(jié)前的星期三，我們便上路了。

我離開阿訥西的第二天，父親同他的一個(gè)叫里瓦爾的朋友尋我來了。里瓦爾先生同父親一樣，也是鐘表匠。此人聰穎過人，很有學(xué)問，作的詩優(yōu)于拉莫特[8]，口才同后者也幾乎不相上下，為人十分正派，但其文采未能得以發(fā)揮，只是把自己的一個(gè)兒子培養(yǎng)成了喜劇演員。

這兩位先生見了瓦朗夫人只是同她一起為我的命運(yùn)長吁短嘆，并沒有去追趕我。他們騎馬，我步行，很容易就能追上我的。我舅舅貝爾納也是同樣情況。他來過孔菲格農(nóng)，知道我在阿訥西，便回日內(nèi)瓦去了。我的親人們似乎在同我的星宿串通一氣，把我交給等待著我的命運(yùn)。我哥哥就是因?yàn)轭愃频穆唤?jīng)心而不知去向的，至今誰也不知其下落。

我父親不僅是一個(gè)誠實(shí)的人，而且為人極其耿直。他有著一顆造就偉大美德的堅(jiān)強(qiáng)的心靈。此外，他還是一位好父親，尤其是對(duì)我。他很疼我，但他也喜歡自己玩樂。自從我遠(yuǎn)離他之后，其他的一些愛好有點(diǎn)沖淡了他的父愛。他在尼翁又結(jié)了婚。盡管繼母已超過給我添弟弟妹妹的年歲，但她還有親戚。這就組成了另一個(gè)家庭，有了另一種目標(biāo)，過起了新的日子，所以父親就不再常常思念我了。他老了，而且沒有多少錢來養(yǎng)老。我哥哥和我，我們有母親留下的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，其收益在我們遠(yuǎn)離時(shí)應(yīng)該歸父親所有。父親并不是主動(dòng)想要這個(gè)錢的，而且這并不妨礙他履行他的職責(zé)。但是這種念頭在不知不覺之中發(fā)生了作用，連他自己也沒有覺察出來，以致有時(shí)沖淡了他的熱情，要不然他是會(huì)更疼愛我的。我想，這就是為什么他起先找我找到阿訥西，可又沒有追到尚貝里，他肯定會(huì)在那兒找到我的呀。這也是為什么我出走之后，常去看望他時(shí)，我總是獲得父親的愛撫，卻不見他竭力留住我。

我十分了解父親的溫柔和品德，他這么做，使我反省了自己，對(duì)我保持心理健康起了不少作用。我從中得到一個(gè)很大的道德準(zhǔn)則，也許是可用于實(shí)際的唯一準(zhǔn)則，那就是避免使我們的義務(wù)與利益相沖突的情況發(fā)生，避免使我們的幸福建立在別人的痛苦之上的情況發(fā)生。我相信，如果不避免這些情況的發(fā)生，不管你是多么誠摯高尚，遲早都要不知不覺地氣餒頹敗，而且，盡管你內(nèi)心依然公正善良，但實(shí)際上卻變得不義和邪惡。

這一準(zhǔn)則銘刻在我的內(nèi)心深處，而且，盡管稍嫌晚了點(diǎn)兒，但仍貫穿在我所有的行為之中。它是使我在公開場合，特別是在熟人中間，顯得最古怪、最愚蠢的眾多準(zhǔn)則之一。大家責(zé)怪我想獨(dú)出心裁，標(biāo)新立異。說實(shí)在的，我既不怎么想做得與他人一樣也不想不一樣，我只是真心實(shí)意地想做好事而已。我總是盡力避免使我的利益與他人的利益相違背的情況發(fā)生，免得對(duì)他人的不幸產(chǎn)生一種雖不是有意但卻是竊喜的心情。

兩年前，元帥大人[9]想把我寫在他的遺囑上。我拼命反對(duì)。我對(duì)他說，我絕不列入任何人的遺囑里，更不想列入他的遺囑中。他依了我：現(xiàn)在，他想給我一筆終身年金，我沒有反對(duì)。有人會(huì)說這么一來對(duì)我更合適；也許是的。但是，我的恩人和父親啊，如果我不幸死于您之后，我知道，失去您，我就失去了一切，我也就一無所獲。

我看這就是好的哲學(xué)、唯一真正符合人心的哲學(xué)。我天天在深刻體會(huì)它的深邃之處，并且在最近的著作中，我在以不同的方式加以闡述。但是，公眾輕佻淺薄，并沒很好地注意這一點(diǎn)。如果本書完成之后，我還僥幸活著，能寫另一部書的話，我想在《愛彌兒》續(xù)集中寫一個(gè)有關(guān)這同樣哲理的生動(dòng)感人的實(shí)例，迫使我的讀者加以注意。對(duì)一個(gè)漂泊者來說，反省已經(jīng)夠了，又該上路了。

我的旅途比我想象的要愉快，而且那個(gè)鄉(xiāng)下人不像其外表那樣地粗魯。他是個(gè)中年人，花白的頭發(fā)結(jié)成一條小辮子，一副擲彈兵的模樣，粗聲粗氣，人挺活潑，能走，更能吃。他什么行當(dāng)都干過，可都一竅不通。我記得，他曾建議在阿訥西搞一個(gè)什么作坊。瓦朗夫人肯定是同意他的計(jì)劃的，而且，他是為了試圖讓大臣批準(zhǔn)才去都靈的，路上的大量花銷也不用自己掏腰包。此人善于鉆營，總是混跡于神甫堆里，裝出為他們效勞的殷勤樣子。他曾在神甫學(xué)校學(xué)到某種虔誠的行話，老在使用它，以偉大的預(yù)言家自詡。他學(xué)會(huì)《圣經(jīng)》上的一段拉丁文，便裝作知道成百上千似的，因?yàn)樗刻於家槐橛忠槐榈刂貜?fù)這段拉丁文。此外，當(dāng)他知道別人兜里有錢，他就很少缺錢花。他比騙子更精明，他以連哄帶騙地招募兵丁者的口吻滔滔不絕，宛如隱士彼得腰懸佩劍在鼓動(dòng)十字軍似的。

至于他妻子薩布朗太太，倒是個(gè)好女人，她白天比夜里安靜。由于我一直與他們睡在同一間房里，她那夜間折騰的聲響經(jīng)常吵醒我，如果我知道是怎么回事的話，我可就更睡不著了。可我甚至都沒猜想到，我在這一方面愚蠢透頂，只有讓本能來開導(dǎo)我了。

我同我虔誠的向?qū)Ъ捌浠顫姷钠拮釉谟淇斓刳s路。一路上沒發(fā)生任何意外。我的身體和精神都從未有過的好。我年輕力壯，朝氣蓬勃，無憂無慮，對(duì)自己和別人充滿信賴。我正處于人生中那短暫而寶貴的時(shí)刻，有一種外露的幸福感，可以說把我們身上的所有感官都擴(kuò)展開了，用生活的魅力在我們眼前把大自然美化了。我那微微的不安心緒有了一個(gè)目標(biāo)，使之不再飄忽不定，并穩(wěn)定了我的遐想。我把自己看做瓦朗夫人的作品、學(xué)生、朋友，甚至情人。她對(duì)我說的親切的話語、她對(duì)我的溫柔撫愛、她似乎對(duì)我表現(xiàn)出的那極大的關(guān)懷以及她那我覺得充滿了愛的愉悅的目光——因?yàn)槟悄抗饧て鹆宋业膼蹜佟羞@一切，一路上，都縈繞在我的腦海之中，使我想入非非。對(duì)自己命運(yùn)的任何擔(dān)驚受怕都沒有干擾我的這些夢想。我覺得，把我送往都靈，是保證我有一個(gè)安身立命之所。我不用再操心自己了，有人在替我想著哩。因此，扔掉了這一重負(fù)，我步履輕快了。我心中充滿了青春的心愿、美好的希望和光明的未來。我看見的所有東西似乎都在證實(shí)我即將獲得幸福。我在想象著家家戶戶的鄉(xiāng)村盛宴、草場上瘋狂的戲耍、水邊的沐浴、漫步和垂釣、樹上的美果、樹蔭下的男女幽會(huì)偷情、山間的大桶牛奶和奶油。簡直是一派悠然自得、平和、單純、輕松的景象。總之，映入眼簾的任何東西都給我的心靈帶來了一種陶醉。景象的雄偉、多姿和自然美使得我的陶醉是合情合理的。這其中確實(shí)透著一點(diǎn)虛榮。我覺得，自己這么年輕，便能去意大利，就已經(jīng)到過不少地方，就踏著漢尼拔[10]的足跡翻山越嶺，這是超越我這么小小年紀(jì)的人的一種榮光。此外，還常在一些很好的驛站歇腳，還有好吃好喝來滿足旺盛的食欲，因?yàn)椋移鋵?shí)犯不著客氣，同薩布朗先生的吃法相比，我吃的就不值一提了。

我想不起我一生之中有過像我們這七八天的旅行那么無憂無慮的了。因?yàn)槲覀儽仨氄疹欁叩寐乃_布朗太太，所以這一次簡直就是在作長途散步。對(duì)這次旅途的回憶，使我對(duì)一切與之相關(guān)的東西，特別是對(duì)那些山巒，對(duì)那徒步旅行，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我只是在我美好的時(shí)日徒步旅行過，而且總是樂此不疲。不久，因?yàn)楦鞣N職責(zé)、事務(wù)或行李拖累，我不得不擺出紳士派頭，乘車外出。我一上車便提心吊膽、心煩意亂，不像從前那樣只覺得走路的快活，而是立即想到盡快趕到目的地。在巴黎時(shí)，我曾想找兩個(gè)趣味相投的伙伴，各人掏五十路易，花上一年時(shí)間，一起徒步環(huán)游意大利，不帶任何行李，只帶一名背著睡袋的小廝。有不少人前來，看上去都對(duì)這一計(jì)劃很感興趣，但骨子里都把它當(dāng)成異想天開，只是空談一氣，不愿身體力行。我記得，我興致勃勃地與狄德羅和格里姆談過這一打算，他們終于也想這么大干一場。我以為就這么說好了，但最后竟成了只想做一次紙上神游。格里姆覺得最有趣的是讓狄德羅在這樣的旅行之中犯下許多反宗教的罪行，而讓我代他受過，打入宗教裁判所。