這條“三十英里河”寬大遼闊。洶涌的河水不把冰霜放在眼里，只有在渦流處和平靜的地方冰才有立身之地。要跨過這三十英里可怕的路程，得用盡全力苦戰六天。這段路實在可怕，因為每前進一英尺人和狗都冒著生命危險。佩羅在前面探路，有十多次陷入那些“冰橋”時被手里的長桿救了——每次他踩出一個洞便用長桿橫跨于洞間。可這時寒潮來臨，溫度計顯示零下五十度，每次他陷入“冰橋”，為了不被凍死只得生火烤干衣服。

什么也嚇不倒他。正因為什么也嚇不倒他，他才被選為政府的信使。他長著干癟的小臉，敢于冒一切風險，堅決果斷地投身于冰霜之中，從昏暗的黎明拼搏到夜晚。他從冰面上繞開那些險惡的可怕河濱，而冰一踩上去就會裂開，下陷，所以根本不敢停留。有一次雪橇拖著戴夫和巴克陷下去，待它們被拉上來時已凍得半僵，幾乎淹死。要救活它們，通常火是必不可少的。它們身上結結實實地裹著一層冰殼，兩個男人讓它們不斷圍著火跑，直至出汗冰化為止；它們離火非常近，以至被火焰燒焦了一些毛。

另一次斯皮茨陷入冰洞里，把整個一隊人狗都往下拉，直至巴克——它使出渾身力氣往后拉著，前爪抵住滑溜溜的邊緣，周圍的冰全在顫動、斷裂。但它后面還有戴夫，同樣在用力往后拉，雪橇后面是弗朗索瓦，他直拉得自己的肌腱裂開。

前后的冰緣再次開裂，現在已無處脫身，除非爬上懸崖。佩羅奇跡般地登上去，而弗朗索瓦只好為這個奇跡祈求了。他們把每一根皮帶、雪橇鞭和最后的一點挽具帶子系成一根長繩，把狗一只只地拉到懸崖頂。待雪橇和貨物都拉上去后弗朗索瓦才最后上去。然后又開始找下去的地方，最終還是靠繩子幫了忙；晚上它們回到河上，這一天只走了四分之一英里。

它們到達“胡塔林夸”和厚冰地段時，巴克已筋疲力盡。其余的狗也同樣如此，但佩羅為彌補耽誤的時間，不管早晚都在催它們趕路。第一天跑了三十五英里趕到“大鮭”，第二天又跑三十五英里到“小鮭”，第三天跑四十英里，這里離“五指”就很近了。

巴克的腳不如愛斯基摩狗的那樣堅硬結實。自從它最后一個野性的祖先被穴居人或河邊人馴化，經過許多代以來，腳已變得柔軟了。一整天它都在一跛一跛地前行，而一旦設下營地，它就像只死狗一樣躺在地上。雖然饑餓，但也不想走過去吃自己那份魚，弗朗索瓦只好給它拿過來。這個駕狗的人每晚吃過晚飯后，還要給巴克擦半小時腳，并犧牲掉他自己鹿皮鞋的鞋面給它做了四只鞋子。這就好受多了。一天早晨巴克甚至讓面容干癟的佩羅咧嘴笑起來，因為弗朗索瓦忘記了它的鹿皮鞋，而它就四腳朝天躺在地上，懇求地在空中搖動著，不穿上鞋子一步也不走。后來它的腳變得結實了，才把磨破的鞋子丟掉。

多利是一只怎么也不起眼的狗，正當它們往前趕時，一天早晨在佩利它突然發瘋了。它發出一聲長長的、令人心碎的狼嗥，每只狗都嚇得豎起了毛發，然后它直向巴克撲去——由此表明它確實瘋了。巴克從沒見過一只狗變瘋，也沒有任何理由要害怕發瘋；但它知道可怕的事就在眼前，于是驚恐地逃去。它速度很快，多利氣喘吁吁、口吐白沫緊跟其后。多利無法追上它，因為它驚恐萬分；它也無法拋開多利，因為多利瘋得發狂。它沖過島一般的林地心窩，奔向其下端，跨過一條充滿粗糙大冰的僻靜河道上了另一個島地，再沖上第三個島地，又折回到主河，絕望中開始穿過去。雖然它沒回頭去看，但一直能聽到一步之后多利的嗥叫。聽見弗朗索瓦在不遠處叫它，它又跑回去，仍然只離多利一步遠，簡直透不過氣來，完全相信弗朗索瓦會救它的。這個駕狗者手里提著一把斧子，巴克剛一從他旁邊擦身而過，斧子便啪地一聲砍在多利的頭上。

巴克搖搖晃晃走過去靠在雪橇上，精疲力竭，嗚嗚地喘氣，不知所措。這下斯皮茨的機會來了。它向巴克撲去，兩次把牙齒深深咬進無法抵抗的敵人身上，撕開一大塊肉。這時弗朗索瓦的鞭子響了，巴克滿意地看到斯皮茨被打得很慘，狗隊里還沒有誰挨過這么厲害的打呢。

“拿（那）個斯皮茨是個魔鬼，”佩羅說，“哪個蓋（該）死的一天它會把巴克嚇（殺）了的。”

“拿（那）個巴克也是魔鬼，”弗朗索瓦反駁道，“這么久以來我看見它就端（斷）定了。聽著：它哪個蓋（該）死的一天也會瘋得要命，把拿（那）個斯皮茨咬死在雪地上的。我知道一定會的。”

從那時起它們之間就沖突不斷。斯皮茨是領頭狗，公認為狗隊的頭兒，但它感到自己的最高權力受到了這只奇特的南方狗的威脅。它之所以覺得巴克奇特，是因為在它認識的許多南方狗里，沒有一只在營地里或路途上是表現得很好的。它們全都太軟弱，在辛勞、寒冷和饑餓下死去。可巴克例外。只有它才挺過來了，并且境況越來越好，在力量、野性和狡猾方面與愛斯基摩狗不相上下。然后它成了一只好支配的狗；使它變得危險的事還在于，出于爭奪主權的欲望，那個穿紅衣衫的男人已經用棍棒把它盲目的勇氣和魯莽全都打掉了。它異常狡詐，能耐心地等待時機——這完全是一種原始的基本屬性。

爭奪領導權的沖突免不了會發生。巴克想得到這個權力，因為這是它的天性，因為路途上那種難以名狀、無法理解的自豪已把它緊緊抓住——那種讓狗們苦干到最后一口氣的自豪，誘惑它們快樂地在挽具里死去的自豪，而假如它們被趕出了挽具就會心碎的。這是戴夫作為轅狗的自豪，索萊克斯用盡全力拉車的自豪。這自豪在撤營時控制著它們，讓它們從郁郁不樂的野獸變為緊張熱切、雄心勃勃的動物；這自豪一整天促使著它們前進，晚上讓它們落腳扎營，讓它們又回到憂郁的不安與不滿之中。正是這種自豪支持著斯皮茨，使它去打擊那些犯了錯誤、亂走到路邊去或早晨整裝出發時藏起來的雪橇狗們。也正是這種自豪使它害怕巴克可能成為領頭狗。而這也是巴克的自豪。

它公開威脅著斯皮茨的主權。它走到斯皮茨和路邊之間——這本來是要受到懲罰的。它故意這樣做。一天晚上下著大雪，早晨裝病逃差的派克沒出來，無疑是藏在一英尺深的雪窩里了。弗朗索瓦四處喚它、尋它，但毫無用處。斯皮茨狂怒了，穿過營地，在每個可能的地方嗅著、挖著，發出可怕的嗥叫，派克藏在窩里聽見也嚇得發抖。

但是它終于被發現了，斯皮茨撲過去懲罰，而巴克也同樣憤怒地沖到它們之間。這太出乎意料，太精明伶俐，斯皮茨被猛然往后推倒在地。派克一直可憐巴巴地發抖，這時也因公開的反抗增添了勇氣，向它被推倒的頭兒撲去。巴克也向斯皮茨撲去，已忘記了公平的比賽這個法則。但弗朗索瓦一方面為這件意外的事暗自好笑，另一方面也堅定地秉公辦事，用盡全力把鞭子打到了巴克身上。但巴克并沒有離開倒下的對手，于是鞭柄又猛打下來，巴克被打得半暈，往后倒下去，鞭子還在猛抽，而斯皮茨又開始痛打起多次犯錯的派克。

在隨后的幾天里，道森越來越近，巴克仍繼續在斯皮茨和罪犯之間進行干涉，不過它干得很狡猾，總是趁弗朗索瓦不在時。由于巴克的秘密反抗，狗們出現了普遍的不服，并且這種現象有增無減。戴夫和索萊克斯一如既往，而其余狗的表現越來越糟。事情不再順利了，打架斗毆的事接連不斷，麻煩隨時都有，而巴克是其根源。它使弗朗索瓦沒有一點空閑，這個駕狗的人老是擔心兩只狗會發生生死搏斗——他知道遲早會發生的；不止一個夜晚，傳來了沖突爭斗的聲音，他從被窩里爬出來，生怕巴克和斯皮茨也參與在里面。

但它們沒有發生生死搏斗，在一個陰郁的下午隊伍進入了道森，而這場大搏斗仍然潛伏著。這里有許許多多人，數不清的狗，巴克發現它們都在干活，好像狗干活是命中注定了的事。一整天它們排成一支長隊在大街上跑來跑去，深夜時鈴聲還響個不停，它們把建小屋用的原木和木柴拉到礦山去，凡是圣克拉拉山谷里馬干的活兒它們都干。巴克不時遇到一些南方狗，不過大多數都是有著狼一般野性的愛斯基摩狗。每天晚上它們都固定在九點、十二點、三點哼出一支夜曲，奇特而古怪，巴克也高興地加入進去。

頭上發出冷冷的北極光，星星在寒冷的遠方閃爍，雪覆蓋著大地，使之凍結麻木，因此愛斯基摩狗們的歌聲也許是對生活的挑戰，只是調子低沉，帶著一些長長的嗚咽和啜泣，更多的是對生活的懇求，強烈表現了生存的痛苦。這是一支古老的歌，如狗類本身一樣古老——世界年輕時最初的歌之一，那時的歌充滿了憂傷。這歌里帶著無數代狗的悲哀，其哀怨奇異地使巴克激動不安。它呻吟啜泣時心里懷著生活的苦痛，而這也是過去野性的祖先們的苦痛；是對于寒冷和黑暗的恐懼和迷惑——祖先們同樣對此感到恐懼和迷惑。這支歌竟然能使它激動不安，表明它經歷了苦難與憤怒的歲月后，生活已完成一個階段，又回到嗥叫歲月里自然的生命之初了。

他們進入道森一周后，又開始沿“兵營”附近險峻的河岸向“大康道”出發，直奔迪亞和“鹽水”而去。佩羅這次帶的公文似乎比他帶來的東西更加緊迫；再者，他為旅行感到自豪，打算創下這一年的旅行紀錄。這方面有幾件事對他有利。一周的休息已使狗隊恢復精力，做好了充分準備。他們來這個國家的路被后來的旅行者踩得堅實了。再說，兵營方又在兩三個地點為人和狗準備了食物，所以他這次是輕裝上陣。

第一天它們到達“六十英里”處，而實際上只有五十英里路，第二天迅速跑向尤康，順利地直奔佩利。這真是一帆風順的行程，但在弗朗索瓦方面并非沒有大的煩惱。巴克的暗中反抗破壞了狗隊的團結，一只狗在路上耀武揚威的情況已不復存在。反叛者們受到巴克的鼓勵，犯下各種各樣小錯誤。斯皮茨不再是讓狗們很害怕的頭兒。以往的畏懼消失了，它們向斯皮茨的權威提出了挑戰。一天晚上派克搶走它的半條魚，在巴克的保護下狼吞虎咽吃下去。另一天晚上杜布和喬與斯皮茨作對，并沒受到應有的懲罰。連溫厚的比勒也不再那么溫厚了，以前那種表示和解的哀鳴聲也幾乎聽不到了。巴克一走近斯皮茨就會威脅地嗥叫，毛發豎立。事實上它的行為近于恃強欺弱，在斯皮茨的眼皮下顯得非常妄自尊大。

紀律的破壞也影響到狗相互之間的關系。它們比以前更愛打架、吵鬧，直到整個營地鬧得天翻地覆。只有戴夫和索萊克斯沒變，雖然無休無止的爭吵惹得它們煩躁。弗朗索瓦罵著古怪的粗話，氣得在雪面上亂踩，扯自己頭發。鞭子總在狗中間響來響去，但沒什么作用，只要他一轉背它們就又吵鬧起來。他用鞭子護著斯皮茨，而巴克則護著其余的狗。弗朗索瓦知道一切麻煩都是它引起的；巴克也明白他知道，但它很聰明絕不會被當場捉住。它在挽具里忠實地干活，因為辛苦的勞動已成了它的一種樂趣；然而，悄悄在伙伴中突然引起一場爭斗，讓挽繩亂纏在一起，這才叫它更快樂呢。

一天晚上吃過晚飯后，在塔基納河口處杜布發現了一只雪兔，笨拙地撲去，結果沒抓住。頓時全隊的狗都大叫起來。一百碼遠處是“西北警察局”的一個營地，有五十只狗，全都是愛斯基摩狗，它們也加入到追逐之中。雪兔迅速沿河跑去，轉入一條小支流，沿其冰凍的河床始終跑得飛快。它輕盈地在雪面上跑著，而狗們卻跑得很費力。巴克跑在一群狗前面，足足有六十只之多，轉過一道彎又一道彎，卻無法趕上。它全力以赴，追上去，急切地發出嗚嗚的聲音，蒼白的月光下它巨大的身軀一閃而過，猛沖向前。雪兔像只蒼白寒冷的幽靈，也向前一閃而過。

人舊有的本能在一定時期會騷動起來，把他們從喧鬧的城市趕到森林和曠野，用化學方法推動的鉛彈去殺生，這是殺戮欲，殺生的快樂——這一切巴克都具備，只是要隱秘得多。它沖在一大群狗的前面，要捉住野物，一塊活生生的肉，立即把它咬死，讓自己口、鼻、眼都濺上熱乎乎的血。

有一種狂喜標志著生命的頂峰，這個頂峰生命是無法超越的。這便是生存的矛盾，這狂喜產生于人最有活力之時，產生于人全然忘記了自己還活著之時。這種狂喜，這種對于生存的忘卻，產生在藝術家身上，將他控制，再如火焰般爆發出來；產生在士兵身上，使他在戰場上成了一個戰爭狂，拒絕寬恕敵人；產生在巴克身上，使它領著狗群，發出往昔狼一般的嗥叫，拼命追蹤著那個活的食物，那個月光下在它前面猛逃的食物。它使自己生命機能深處發出聲響，使生命機能的各個部分發出聲響，它們隱藏在它體內，又回到了時間老人的發源之初。洶涌澎湃的生活將它控制了，這生活如浪潮一樣，巴克的每一塊肌肉、關節和腱部都極度快活起來，這種樂趣產生于死亡之外的一切，它熾熱、狂暴，以行動來表達其情感，歡欣鼓舞地在星星下面奔馳，在不能移動的死亡物體上面奔馳。