舒賓回到自己房里，剛剛翻開一本書，尼古拉·阿爾吉米耶維奇的小廝卻鬼鬼祟祟地溜進他房里來，遞給他一通折成三角形的短簡，上面還蓋有頗為堂皇的圖記。“我希望您，”短簡上面寫道，“作為一個有身份的人，對于今早所談的那張支票，連一字也不要提起。足下深知道我的處境和我的規矩，且款數甚微，殊不足道，此外，也有他種原因；總之，若干家庭秘密是必須加以尊重的，而家庭內部的和睦尤為神圣不可侵犯，只有那種沒有良心的人[1]才能安心將其排斥，但我實無理由把足下也算在此類人之列。（閱后原簡擲還。）——尼·斯·。”

舒賓拿起鉛筆，在信后畫了幾個字：“請勿張皇失措——我還不會嘁嘁喳喳，一至于此！”于是把短簡給回了仆人，再把書本拿起。可是，不久之后，書本卻從他的手里溜下來了。他凝望著赤紅的晚霞和兩株離群聳立的青松，于是悠然想道：“在白天，松樹是青蒼的，可是，在晚間，它們卻是何等巍然翠綠！”——想著，就來到了花園，暗自希冀著也許可以在這里碰見葉琳娜。他果然沒有失望。在他前面，灌木叢中的徑路上面，她的衣衫正飄動著。他尾追著她，而當和她并齊的時候，他就說道：

“別望我這邊，我可夠不上您的青睞。”

她瞟了他一眼，倏然一笑，繼續走向花園深處。舒賓跟隨著她。

“我請您別望我，”他開始道，“可是我又跟您講話：天大的矛盾！可是，有什么關系？我自己打自己的嘴巴，這也不是第一回。我剛剛想起來，我還沒好好兒地跟您道歉呢，為了昨兒我的愚蠢的行為。您生我的氣了嗎，葉琳娜·尼古拉耶芙娜？”

她突然立定，可并沒有馬上回答他——不是因為她真的生了氣，只是因為她的思想是在遙遠的地方。

“不，”她終于說道，“我一點兒也不生氣。”

舒賓咬了咬自己的嘴唇。

“多么入神……又是多么冷淡的臉兒呀！”他喃喃地說。“葉琳娜·尼古拉耶芙娜，”他繼續說著，提高了聲音，“讓我告訴您一段小小的故事吧。我有個朋友，我那朋友自己也有個朋友。我那朋友的朋友本來倒是個規矩人，可是，后來卻鬧起酒來啦。那么，有一天大清早，我的朋友在街上恰好碰上了他的朋友（請注意，那時候他們倆早就絕交啦），碰頭啦，卻發現他的朋友喝醉啦。我那朋友呢，于是乎轉身就走。可是他那朋友卻偏偏趕上前去，說道：‘您要是干脆不理我，我反而不惱；可是，您干嗎轉身就跑呢？也許，我是活該這樣倒霉吧？愿我的白骨安寧！’”

舒賓忽然住了口。

“就是這嗎？”葉琳娜問。

“就是這。”

“我可不明白您的意思。您暗示的什么呢？您可不是剛剛還要我別望您？”

“是的，可是現在，我是跟您說，轉身就跑該叫人多難受啊。”

“難道我是……”葉琳娜開始說。

“難道您不是？”

葉琳娜的臉微微紅了，于是，把手伸給了舒賓。他把它緊緊地握著。

“您好像認定了我有什么惡意似的，”葉琳娜說，“其實您的猜疑是不公平的。我甚至想也沒有想到要回避您。”

“就算是那樣吧，就算是那樣吧。可是，您總得承認，在這一瞬間，您實在有千萬種思想藏在心里，可是，一種也不想對我說。怎么樣？我可是說得正對？”

“也許對吧。”

“可是，為什么不能跟我談談呢？為什么呢？”

“我想的什么，我自己都不清楚。”

“那么，就更應該和別人談談，”舒賓插嘴說。“可是，還是讓我告訴您真的為了什么吧。您就瞧我不起。”

“我？”

“是的，您。您想象著，我渾身上下，沒有一處不帶半分兒戲，因為我是個藝術家；您想象著，我不能什么事都不能做——這一點，也許您想得正對吧——甚至連一點兒真的、深的感情都沒有；您甚至想著連我的眼淚也不會是真心的，我不過是個話匣子、造謠專家而已——所有這些，都不過因為我是個藝術家。啊，這么說起來，我們這班藝術家們，該是多么不幸的、天殺的倒霉鬼啊！譬如說，您，我敢打賭，您就甚至不相信我的懺悔。”

“不，巴威爾·雅可夫列維奇，我相信您的懺悔，我也相信您的眼淚。可是，照我看，甚至您的懺悔，也只是您自己跟自己鬧著玩兒的，還有您的眼淚，也是。”

舒賓戰栗了。

“唔，我看這就是像醫生們所說的：不治之癥，casus incurabilis。我只能低頭，屈服。可是同時，啊，上帝呀，難道說，有這樣一個高貴的靈魂住在我的身邊，我當真還能永遠只是自己跟自己鬧著玩兒嗎？這難道會是真的嗎？我也知道誰也不會看得透那個高貴的靈魂，誰也不會了解它為什么憂，為什么喜，它是怎樣在騷動，它有些什么愿望，它是往哪兒去……告訴我，”他沉默了片刻之后，又問道：“您是永遠不會、無論在什么情況下也不會愛上一個藝術家的嗎？”

葉琳娜直直地望著他的眼睛。

“我想我不會的，巴威爾·雅可夫列維奇；不會。”

“這就是我要證明的，”舒賓說著，帶著一種滑稽的沮喪。“那么，我看我還是不要妨害了您的孤寂的漫步吧。要是一位大學教授，他就會問您：‘根據什么論點，您說不會？’可是，我不是教授，依您的意見，我不過是個小孩子；可是，記著，就是對小孩子，也不能轉身就跑啊。再見！愿我的白骨安寧！”

葉琳娜本想留住他，可是，想了一想，也說道：

“再見。”

舒賓走出了前院。在離開斯塔霍夫家的別墅不遠的地方，他碰到了伯爾森涅夫。他正匆匆地走著，低著頭，帽子推在腦后。

“安德烈·彼得羅維奇！”舒賓喊道。

他停了下來。

“走吧，走吧，”舒賓繼續喊道，“我不過是叫叫，并不想留下你——你最好一直往花園里溜吧，——葉琳娜正在那兒。我看，她正等著你……總之，是在等一個人吧……你可知道這句話的力量嗎：她正在等著你！好兄弟，你可知道這種驚人的奇事？你想想，我跟她在一幢房子里同住了兩年了，一直在愛著她，可是，只在剛才，只在一分鐘以前，我這才——不是了解了她——而是真的看清了她啦。我看清了她，那么，我就只有愕然撒手了。別那么望著我，我求你，別跟我裝出那種瞧不起人的假笑，那跟你的老成持重的風姿是不相稱的。啊，我明白啦，也許，你是想向我提起安奴什卡嗎？這又算什么？我并不否認。像我這樣的可憐蟲，當然只好去配安奴什卡們呀。安奴什卡們萬歲！卓婭們萬歲！甚至于奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜們，也萬歲！你這是到葉琳娜那兒去吧，我可要到……你以為是到安奴什卡那兒去？不呢，我的老兄，比那還糟：我到契庫拉索夫公爵那兒去。他是喀山韃靼人里的米岑納特[2]，伏爾金一流的人物。你可看見這請帖，這些字母：R.S.V.P.[3]？就是在鄉下，我也難得過個安靜日子！再見！[4]”

伯爾森涅夫默默地聽著舒賓嘮叨，一言不發，好像有點兒替他害羞的樣子，隨后，他進了斯塔霍夫家別墅的前院。而舒賓，則果真到契庫拉索夫公爵那兒去了，而且對著公爵以最有禮貌的態度說了些極無禮貌的話。那位喀山韃靼人里的米岑納特哈哈大笑了，米岑納特的客人們也都笑了，然而卻沒有一個人感覺愉快，而一當散場之后，各人就去大發各人的脾氣去了。同樣，我們可以看見：在涅瓦大街，如果有兩位似曾相識的老爺碰了面，陡然之間，兩人就都露露牙齒，擠擠眼睛，皺皺鼻頭，鼓鼓腮幫子，做出要笑的樣子，可是，一經互相走過之后，各人馬上又恢復了原先的冷漠的、或者陰郁的、多半則是像痔瘡發作了似的表情。

注釋：

[1]原文為法文。——原注

[2]米岑納特（前74？—前4），古羅馬政治家、作家，曾保護一個詩人團體，利用該團體有利于帝國的詩作，并給以物質援助。后米岑納特的名字成了科學與藝術衛護者的代名詞。

[3]法語Répondez s'il vous plait的縮寫，意思是“盼復”。——原注

[4]原文為意大利文。——原注