在洛林州邊境盡端的孚日山腳下，有一個村莊，村里有戶人家有三兄弟，姓費希，都是普普通通的農民，后來共和政府征兵，三兄弟都加入了萊茵軍團。

一七九九年，三兄弟中的老二，名叫安德烈，也就是于洛太太的父親，由于妻子故世，把愛女托給了長兄皮埃爾·費希，長兄在一七九七年受了傷，不能再服役。老二在軍事運輸中做了幾樁小交易，這當然是多虧了軍費審核官于洛·德·埃爾維的庇護。

一個相當自然而又偶然的機會，于洛來到斯特拉斯堡，見了費希一家。當時阿德麗娜的父親和叔叔都在阿爾薩斯州干供應草料的差使。

阿德麗娜那年十六歲，可與赫赫有名的杜·巴莉夫人相媲美，杜·巴莉太太和她一樣，也是洛林州的女兒。

這是一個完美無瑕的美人兒，見了讓人丟魂，屬于塔利安夫人一類，是造物主特意造就的，被賦予了最為珍貴的天質：高貴、端莊、風雅、細膩、秀逸，與眾不同的肌膚，自然天成的色澤。

這類美女彼此都很相似。比昂卡·嘉佩拉利肖像為布龍齊諾[1]的杰作之一，大名鼎鼎的迪雅娜·德·普瓦提埃是讓·古戎[2]的名作《維納斯》的原型，奧林比婭夫人的肖像藏于多利亞畫廊，還有尼儂、杜·巴莉夫人、塔利安夫人、喬治小姐、萊嘉米埃夫人等等，所有這些女子，縱然上了年紀，縱情放蕩，仍然風韻依舊，她們漂亮的身段、骨骼和性情，都驚人地相像，仿佛在代代相傳的人之海洋中，美神阿佛洛狄忒在弄潮，在同一片浪花間，誕生了這一個個維納斯。

阿德麗娜·費希是美神之族中最美麗的一位，她品格高貴，線條柔曲，冰肌玉膚，宛若天生的王后。她有著上帝傳給人類之母夏娃一般的金黃秀發，皇后般的身段，尊貴的氣派，外表高潔的輪廓和樸素的鄉野風骨，只要她一出現，便會勾住所有男子的目光，如同鑒賞家被拉斐爾的畫所迷住。因此，一見到她，軍費審核官便迫不及待，法定期限一過，就娶了阿德麗娜·費希小姐為妻，令向來崇拜上司的費希兄弟喜出望外。

長兄是一七九二年的老兵，在進攻維森堡一戰中身負重傷，他崇拜拿破侖皇帝和與拿破侖大軍有關的一切。

安德烈和若翰談起受到皇上庇護的軍費審核官于洛時，總是充滿敬意，他們能走運，的確也是多虧了他。當初，弟兄倆在部隊運輸糧草，于洛·德·埃爾維見他們天資聰明，且為人誠實，遂把他們擢升為緊急供應站的主管。在一八〇四年那場戰役中，費希兄弟立了戰功。戰后，于洛為他們倆謀得了負責阿爾薩斯地區糧草供應的位子，沒想到自己后來被遣派到斯特拉斯堡，為一八〇六年的戰役做準備。

對于一個農家女來說，這樁婚事無異于一步升天。美麗的阿德麗娜一腳便從村莊的爛泥中踏進了皇宮天堂。

不錯，正是在這一時期，后勤部中最為廉潔而又最為能干的軍費審核官被封為男爵，繼又被召到皇帝身邊，編入了帝國禁衛軍。美麗的農家女出于對丈夫的愛——確實，她瘋一般地愛著丈夫，勇敢地完成了自我教育。

再說，軍費審核主管是美女阿德麗娜的男性翻版。他屬于美男子中的佼佼者。他個子高大，身材結實，體態優雅，棕頭發，藍眼睛，目光如火，富于變幻而又表達細膩，令人不可抵擋，在道爾塞、弗爾班、烏弗拉爾那類駿馬中間，總之在帝國美男子隊伍中，也是令人矚目。他慣于征服女性，在對女人方面抱有督政府時期流行的觀念，但為了夫妻之愛，他的風流生涯竟也中斷了相當一段時間。

對阿德麗娜來說，男爵一開始便是一個從不可能出差錯的神；她的一切全都歸功于他：首先是財富，她因此而有了馬車，有了府邸，有了當時所能擁有的奢侈排場；然后是幸福，在眾人眼里，她有著丈夫的愛；再就是頭銜，她是男爵夫人；最后是名望，在巴黎，人們都稱她漂亮的于洛太太。此外，她還體面地謝絕了皇上的寵愛，皇上有一次給了她一串鉆石項鏈，對她總是格外青睞，經常問起她：“漂亮的于洛太太呢，她總是那么乖嗎？”那口氣，就像一個大男子，誰要是在他翻了船的地方獲得成功，他就會報復誰。

因此，像于洛太太這樣純樸、天真而又漂亮的女人，在對丈夫的愛中摻雜著幾分狂熱，其原因，無需什么聰明的人就可明察。一開始，她深信自己的丈夫永遠不可能有愧于她，之后，面對她的創造者，她又心甘情愿地做一個謙恭、忠誠、盲目的奴仆。

此外，還要說明一點，那就是她天生通情達理，凡是平民百姓出身的，一般都是這樣明曉事理，這就使得她的后天教育十分扎實可靠。在社交場上，她很少說什么，從不說誰的壞話，也不想出風頭；她對任何事情都深思熟慮，傾聽別人的意見，以品行最端正、最有身份的女人為榜樣，塑造自己。

一八一五年，于洛按照至交德·維森堡親王的行動路線，參與組織了那支臨時拼湊而成的大軍，結果在滑鐵盧吃了敗仗，決定了拿破侖的最后命運。

一八一六年，于洛男爵成了陸軍部長費勒特爾的眼中釘，直到一八二三年才又被召回后勤部門，因為西班牙戰爭用得著他。

一八三〇年，路易·菲利普招募拿破侖的舊部，于洛又在指揮機關露面，成了陸軍部長的四位干將之一。

男爵為波旁家族的小房登臺盡了犬馬之勞，自路易·菲利普當政以來，他一直是陸軍部不可缺少的一位局長。他還榮獲了元帥的權杖，所以王上再也沒有什么可以賜給他了，除非讓他當部長或貴族院議員。

在一八一八至一八二三年間，于洛男爵賦閑在家，轉至脂粉隊里服役忙碌。對于洛太太來說，她的艾克托爾最早的不忠行為可追溯到帝政的壽終正寢之時。就夫妻這一臺戲而言，男爵夫人先后有整整十二年一直擔任著prima donna assoluta[3]的角色，獨占舞臺。從古至今，只要做妻子的逆來順受，甘于她們溫柔賢惠的伴侶角色，做丈夫的就會對她們保持年深日久的情愛。因此，男爵夫人始終受到丈夫一如既往的愛。她心里清楚，只要她責怪一聲，任何一個情敵都堅持不了兩個小時，但是她卻閉住眼睛，堵上耳朵，寧愿對丈夫在外面的行為充耳不聞，視而不見。總而言之，她待艾克托爾，就像一個慈母對待嬌兒。

在剛剛發生的那場對話的前三年，奧丹絲有一次在雜藝劇院發現她父親在正廳的一個包廂里陪著貞妮·凱迪娜看戲，不禁驚叫起來：“這不是爸爸嘛。”男爵夫人馬上回答道：“你認錯了，我的小天使，你爸爸在元帥府上?！蹦芯舴蛉饲宄乜匆娏素懩荨P迪娜，發現她長得很美，可心里并沒有感到異樣的痛苦，而是默默地對自己說：“艾克托爾這個壞家伙該會很快活?！?

不過，她總歸還是難過的，暗自在心底里經受著憤怒的折磨；但是，只要一見到艾克托爾，她便會又看到那十二年清純的幸福，頃刻間失去發作的勇氣，哪怕開口說一句埋怨的話。

她多么希望男爵能夠以實情相告，但是出于對他的敬重，她從不敢把話挑明，讓他明白他的那些荒唐事，她早已知道個一清二楚。這種過度的溫情，只有平民出身的漂亮女子才會有，她們知道打不還手；在她們的血管里，還流淌著當殉道者的祖宗遺留下的血液。而出身于名門望族的女人，與丈夫們勢均力敵，在魔鬼般的報復之心驅動之下，總感到有必要折磨他們，對她們的寬容之舉，有必要像臺球標分那樣，以苛刻的詞語說個一清二楚，以保證自己的優勢地位，或擁有報復的權利。

注釋：

[1]布龍齊諾（1503—1572），意大利佛羅倫薩畫派畫家與詩人，尤以擅長肖像畫著稱。

[2]讓·古戎（約1510—1568），法國文藝復興時期的雕刻家，代表作有《六仙女浮雕像》等。

[3]拉丁文，意為“頭牌女演員”。