“聽著，克勒維爾先生，”男爵夫人正經有余，哪能笑得出聲，她繼續說道，“您今年五十，比于洛先生小十歲，這我知道；可到了我這個年紀，一個女人再要發瘋，總得有點理由，比如對方英俊，年輕，有名望，有功績，有點什么輝煌的東西，能一時迷住了我們，讓我們忘了一切，甚至記不得自己有多大年紀。雖然您每年都有五萬利弗爾的入賬，可您的年紀把您的財富給抵消了；說到底，一個女人要求有的，您可是一件也沒有……”

“可愛情呢？”自衛軍上尉站起身子，走上前去說道，“愛得都……”

“不，先生，那是一廂情愿！”男爵夫人連忙打斷了他的話，想結束這個荒唐的場面。

“對，是一廂情愿，也是愛，”他繼續說道，“不過，也有更強的東西，我有權利……”

“權利？”于洛太太嚷了起來，一臉鄙夷、蔑視、憤慨的神態。“哼，這種口氣，我們永遠也沒個完，”她繼續說道，“我讓您到這兒來，可不是為了談過去的那件事，想當年，盡管我們是親家，為了那事，您可是不得再登我家門的……”

“我以為……”

“又來了！”她說道，“先生，什么情人，什么愛情，所有那些對一個女人來說再也麻煩不過的事情，您看我提起時那副輕松、超脫的樣子，難道就不明白我是真個兒鐵了心，永遠做一個守德的女人嗎？我什么也不怕，我關著門，跟您在一起，也不在乎別人懷疑什么。這種操行，難道一個軟弱女子會有嗎？您完全清楚我為什么請您來！……”

“不，太太。”克勒維爾擺出一副冷冷的面孔，答道。

他抿緊了嘴唇，擺好了平常的姿勢。

“那好！我說幾句話就完，免得我們倆都遭罪，”于洛男爵夫人看著克勒維爾說。

克勒維爾行了個禮，充滿了諷刺意味，要是內行看了，準能認出那是一個舊跑街的姿態。

“我們家的兒子娶了你們家的女兒……”

“要是能反悔就好了！……”克勒維爾說。

“這門親事放在現在，恐怕就辦不成了。”男爵夫人接過話說道，“不過，您也沒有什么好抱怨的。我兒子不僅是巴黎一個第一流的律師，而且一年前還當上了議員，在國民議會的頭開得相當精彩，可以推測，不久就可當個部長。維克托朗已經先后兩次被任命為重要法案的報告人，若他愿意，現在就可當上高等法院的代理檢察長。要是您還跟我說什么您女婿一沒有財產……”

“一個我不得不接濟的女婿，”克勒維爾說道，“這在我看來更糟糕，夫人。給我女兒的五十萬法郎的陪嫁中，有二十萬已經沒了，天知道都用到哪兒去了！……拿去還您公子的債了，花錢把屋子裝修成那種怪樣子，一座房子花了五十萬法郎，可一年勉強只有一萬五千法郎的收入，因為屋子最漂亮的那部分他留著自己住了，如今還欠二十六萬……收入差不多只能抵消債務的利息。今年，我已經給了我女兒兩萬法郎，好讓她把日子將就著過下去。至于我女婿，據說他在法院有三萬法郎的收入，可他卻要為國會而看輕法院……”

“這嘛，克勒維爾先生，又是節外生枝，跟我們談的話題扯遠了。不過，還是把話說完吧，要是我兒子當上部長，授給您榮譽團二級勛位，任命您為巴黎市參議員，您這個原來做化妝品生意的，該不會再有什么抱怨的吧……”

“啊！說到這事，太太。我是個賣雜貨的，開過鋪子，賣過杏仁膏，葡萄牙香水，還有頭油，別人肯定會覺得我很榮幸，能給我的獨生女攀上于洛·德·埃爾維男爵老爺的公子，我女兒日后可是男爵夫人呀。這可是攝政王，是路易十五，是王家的派頭！好極了……我喜歡塞萊斯蒂娜，對獨養女，誰都是這樣喜歡的，我太喜歡她了，都沒有想給她添一個兄弟姐妹，在巴黎，鰥居可不容易（而且還正當壯年，太太！），那苦頭我也忍了，可是，您要清楚，盡管我對女兒愛得發瘋，我也決不會為您兒子動我的財產，在我這個以前做過買賣的人看來，他的花銷可是不明不白……”

“先生，此時在商業部，您就能見到博比諾先生，那個原來在隆巴爾街開藥鋪的。”

“那是我朋友，太太！……”歇業的化妝品商說道，“因為本人，塞萊斯坦·克勒維爾，曾是塞撒·比洛托老爹的大伙計，我后來買下了比洛托的整個營業資產，那人就是博比諾的岳夫，當時博比諾在店里是個普通伙計，這事還是他跟我說起的，他這個人呀（得說句公道話），對那些辦事規矩，每年有六十萬法郎進賬的人，并不是那么傲氣十足。”

“哎呀！先生，您剛才說什么攝政王派頭，用這個詞形容的觀念已經不入時了吧？如今可是以個人的價值來論人的。您當初把女兒嫁給我兒子，走的就是這一著……”

“您才不知道那門親事是怎么定下的！……”克勒維爾高聲道，“啊！該死的單身漢生活！要不是我一時越了軌，我的塞萊斯蒂娜如今早是博比諾子爵夫人了！”

“不過，我再說一遍，早就成了的事，我們就別再挑剔了。”男爵夫人口氣堅決地說，“還是談談您干的缺德事吧，您不近人情把我給氣死了。我女兒奧丹絲的婚事本來能成的，那完全取決于您，我一直以為您這人寬宏大量，對一個心里頭只掛念著她丈夫的女人，我想您一定會公正對待。一個有可能損害她名譽的男人，她實在不能接待，她不得不這樣做，我想您也會明白，我還以為看在親家的份上，您會熱心地促成奧丹絲跟勒巴參議員的婚事……而您呢，先生，您卻存心毀了這門親事……”

“太太，”老化妝品商回答道，“我那樣做，純粹是個正派人。他們來向我打聽，問準備給奧丹絲小姐的二十萬法郎陪嫁會不會兌現。我回答的原話是這樣的：‘我不能擔保。于洛家讓我女婿出那筆嫁妝，可他自己都背了一身債，我覺得要是于洛·德·埃爾維先生明天離世，他的寡婦就沒有吃的了。’就這話，美麗的夫人。”

“要是我為了您而失了婦道，先生，您還會說那種話嗎？……”于洛太太雙眼緊盯著克勒維爾，問道。

“那我也許就沒有權利那樣說了，親愛的阿德麗娜，”怪里怪氣的情人打斷了男爵夫人的話，高聲說道，“因為那樣一來，就能在我的錢袋里得到那份陪嫁了……”

肥胖的克勒維爾話必有據，他說著跪倒在地，親吻了于洛太太的手，見她默不作聲，還以為她心里猶豫不決呢，可這是被他那番話氣的。

“為了買我女兒的幸福，代價是……啊！起來，先生，要不我按鈴了。”

老化妝品商費了很大勁才站起身。這種場面使他怒火中燒，他連忙又擺好了架勢。凡是男人，大都會拿架子，自以為可以借此突出自然賦予他們的各種優勢。克勒維爾的所謂架勢，就是像拿破侖那樣雙臂一叉，腦袋側過四分之三，如畫家給拿破侖畫像時安排的那樣，把目光投向天邊。

“守德，”他裝出很氣憤的樣子，說道，“守德，為了一個放蕩的……”

“是為了丈夫，先生，一個值得我這樣做的丈夫，”于洛太太連忙打斷克勒維爾的話，不讓他把那個她不愿聽到的詞說出口。

“聽著，太太，您寫信讓我來，您想要知道我那樣做到底是為了什么，看您這副皇后的神氣，這副傲慢，蔑……蔑視的架子，把我逼得無路可走！莫不是說我是個黑鬼吧？我再給您說一遍，請相信我，我有權向您……向您求愛……因為……噢，不，我太愛您了，不能不說……”

“說吧，先生，再過幾天我就四十八歲了，我還不至于傻到假正經的地步，什么話我都可以聽……”

“那么，您能否以您作為一個正派女人的名義來保證……唉，對我來說真不幸，您確實是個正派的女人，您能否保證絕不說出我的名字，說是我告訴您這個秘密？……”

“若這是道出秘密的條件，那我發誓，等會兒您告訴我的，哪怕是天大的事，我也絕不對任何人，包括對我丈夫，說出是從誰那兒聽來的。”

“我相信，因為這事關您和他……”

于洛太太臉色刷地發白。

“啊！要是您還愛著于洛，那您就要受苦了！您想我還是不說？……”

“說吧，先生，因為在您看來，事關重大，是要向我表白您為什么對我說那番離奇的鬼話，又為什么死纏著要折磨一個像我這把年紀的女人，折磨一個只想把女兒嫁出去，就……就可安心死去的女人！”

“您瞧，您是不幸吧……”

“我，先生？”

“對，漂亮而又高貴的人兒啊！”克勒維爾高聲道，“你是太苦了……”

“先生，閉嘴，出去！要不就規規矩矩地跟我說話。”

“太太，您知道于洛老爺和我是怎么相識的嗎？……是在我們的情婦家，太太。”

“噢！先生……”

“在我們的情婦家，太太，”克勒維爾用夸張的語氣又重復了一遍，并變換了他的姿態，用右手打了個手勢。

“那好！后來呢，先生？……”男爵夫人說道，口氣冷靜，令克勒維爾驚訝不已。

用心卑鄙的誘奸小人永遠也理解不了偉大的靈魂。