去年夏天我在離巴黎幾法里以外的塞納河邊，租了一所小小的鄉間住宅，每天晚上我都到那兒去睡覺。沒過幾天我就認識了我的鄰居，一個三四十歲的男人，是我見到過的最奇怪的人。他是一個老資格的劃船愛好者，而且是一個狂熱的劃船愛好者，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河里。他一定是降生在一條小船里，而且可以肯定他將來也一定會死在最后一次劃船中。

一天晚上我們在塞納河邊散步，我要他講幾段他在...