我在動筆為本書主人公阿列克塞·費堯多羅維奇·卡拉馬佐夫立傳之時，心情有點兒困惑。事情是這樣的：雖則我把阿列克塞·費堯多羅維奇稱做本書主人公，可我自己也知道，他絕對不是一個大偉人，因而我能預見到讀者必然會提出一些問題來。例如：尊駕所寫的那個阿列克塞·費堯多羅維奇究竟有什么了不起，竟被選作這本書的主人公？他干了什么了不起的事情？有誰知曉此人？此人因何而出名？憑什么要讀者花費時間去研究他的生平事跡？

末了那個問題最是切中要害，對此我只能回答說：“您讀了這部小說，也許自會明白。”可要是讀完小說仍不明白，仍不認為我寫的阿列克塞·費堯多羅維奇有什么與眾不同的地方，這便如何是好？我之所以如此說，是因為我已經傷心地預見到會這樣。在我看來，他是與眾不同的，然而我能否向讀者證明這一點，本人極表懷疑。問題在于他可以說是個人物，不過是個尚未確定、有待澄清的人物。不過，在我們這樣的時代以明確求之于人，那也未免奇怪。有一點恐怕大可不必懷疑：那是個奇人，甚至是個怪人。但是，奇也罷，怪也罷，在引人注意這一點上多半成事不足，敗事有余，尤其是在人人力圖把個別化為一般，總想從千奇百怪的現象中找出哪怕一點點共同之處的時候。而怪人在大多數情況下是個別和特殊的現象。難道不是嗎？

如果讀者不同意如上的論點，說“不是這樣”或“不總是這樣”，那么，筆者在對主人公阿列克塞·費堯多羅維奇的看法上倒是比較膽壯了。因為怪人不僅“并不總是”個別和特殊的現象，而且相反，在某些情況下，他身上也許還具有整體的內核，倒是其余和他同時代的人全都像遭到狂風襲擊似的，不知為何一時間紛紛脫離了他……

其實，我本不想作這一番極其乏味而又模棱兩可的解釋，干脆免去開場白就寫正文算了，讀者如果喜歡的話，好歹會把它讀完的。但糟糕的是，我雖然只給一個人立傳，可要寫的小說卻有兩部。主要的是第二部，那是本書主人公在我們的時代亦即此時此刻的所作所為。第一部小說寫的是發生在十三年前的事，它幾乎算不上一部小說，而只是本書主人公青年時代初期的一個瞬間。我不可能把第一部小說略去，因為那樣的話，第二部小說中的許多地方便會令人莫名其妙。但是本來已在犯難的筆者卻由此而越發捉襟見肘了：倘若為他立傳的我自己認為，用一部小說來寫這樣一個不足道、不明確的人物已屬多余，那又怎么能寫上兩部，我這種狂妄的做法又該作何解釋呢？

由于想不出解決這些問題的辦法，我決定索性不去解決它們，而是繞道而行。洞察幽微的讀者自然早已料到我一開始便有這樣的傾向，只是惱恨我為什么一直在說些廢話，白白浪費寶貴的時間。對此，我倒可以確切地回答：我一直在說些廢話，浪費寶貴的時間，這首先是出于禮貌，其次也是為了耍個花招——反正不能說我事先什么也沒有交代。盡管如此，本書“在基本上保持整體的統一性的同時”，自然而然地分成上下兩篇，這甚至使我感到高興，因為讀者了解其上篇之后，可以自己作出判斷：值不值得繼續讀它的下篇？當然，任何人都不受任何約束，即使上篇只看兩頁就把書一扔也可以，并且從此不再打開它。但要知道也有這樣一些頗具涵養的讀者，他們肯定要把全書看完，以免在作出不帶偏見的評價方面出現失誤，例如俄國所有的批評家都屬于這一類。不管他們多么有始有終和不偏不倚，我還是要向他們提供十分順理成章的口實，好讓他們開卷不久就把此書撂下，這樣，我在這些人面前畢竟可以少幾分內疚。好了，開場白到此為止。我完全同意這是多余的話，不過既然已經寫下，那就讓它留著吧。

現在言歸正傳。