第四章

我們人類真是多么容易轉變的風信雞呀！我原是說決心要擯絕一切世俗的往來，還感謝自己運氣不壞，終于給我找到了這么一個差些兒就是與世隔絕的場所。唉，我，一個懦弱的可憐蟲，起先還跟孤寂、無聊的心情掙扎一陣子，后來支持到暮色降臨的時分，就撐不住了，只得認輸了。當丁恩太太端晚飯來的時候，我只說想多了解些這宅子的有關情況，要她在我吃飯的當兒坐下來談談，全心全意地希望她地地道道是個健談的老婆子，她的話頭不是激發起我的興趣，便是把我催入沉沉的睡鄉。

“你在此地住了很久了吧，”我開始道，“你不是說住了十六年？”

“十八年了，先生；我是小姐出嫁的那年，跟來伺候她的，她死了以后，東家留下我替他管家?！?/p>

“是嗎？”

接著便沒話了。我怕她可不是個絮聒的老婆子，除非是談到她自己的事兒，那可不會叫我感到興趣的。

不過，在她沉思了一陣之后——兩個拳頭放在兩膝上，一層冥想的陰云籠罩在她紅潤的臉上——她嘆息道：

“唉，這十多年變化得多么厲害呀！”

“是啊，”我說道，“你閱歷過不少的人事變遷吧，我猜想？”

“見過不少變遷了，還見過不少傷心的事兒呢，”她說道。

“啊，我要把話頭轉到我的房東那一家去！”我心里想道，“這倒是做開場白的好題目——還有那位漂亮的小寡婦，我很想知道她的身世——她究竟是本地人呢，或者更可能的，是一個外鄉人？——孤零零的受著當地不近人情的人們的歧視?！?/p>

這樣想過之后，我就問丁恩太太為什么希克厲會把畫眉田莊租出去，自己寧可住在那地點、宅子都差得多的山莊上。

“難道他沒錢好好整頓這份產業嗎？”我問道。

“可有錢哪，先生！”她回答道，“他的錢誰也鬧不清有多少，而且還在年年增加呢。不錯，不錯，他這許多錢盡可以讓他住一座比這更好的宅子?？墒撬呛苄獾摹掷锖芫o；就算他有意思想搬到畫眉田莊來住吧，只要他聽得有一個好租戶，他就怎么也不肯失去這多進賬幾百鎊的機會。真不明白，一個人會這樣愛錢，他又沒有一個親人在世上??！”

“好像他有個兒子吧？”

“是的，他有過一個兒子——已經死了。”

“那么那位少奶奶，?？藚柼兀撬z下的寡婦吧？”

“是的?！?/p>

“她娘家在什么地方呢？”

“噯，先生，她是我過去的東家的女兒呀?？ㄉ铡ち侄鼐褪撬拈|名。是我帶大她的，可憐的東西！我真希望?？藚枙〉竭@里來，那我們兩個又可以在一塊兒了。”

“什么！卡瑟琳·林敦？”我吃驚地喊道。可是再一想，我就肯定這并不是我那個化作幽靈的卡瑟琳。我接著說道：“那么這宅子的前主是林敦了。”

“是的?！?/p>

“那么歐肖又是誰呢——哈里頓·歐肖，住在?？藚栂壬依锏?？他們可是親戚嗎？”

“不，他是故世了的林敦太太的侄兒。”

“那么是這位少奶奶的表兄弟了？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟；一個是她媽媽方面的親戚，一個是她爸爸方面的親戚——?？藚柸⒘肆侄叵壬拿妹??！?/p>

“我在呼嘯山莊看見大門前刻著‘歐肖’的字樣，他們可是古老的家族嗎？”

“非常古老，先生；哈里頓就是這一族的最后一代，就像我們的卡茜小姐是這里的最后一代——我說的是林敦這一族。你到呼嘯山莊去過了嗎？請原諒我這樣問，可是我真想聽到她近來怎么樣?！?/p>

“希克厲太太嗎？她面色很好，很美；可是我看她并不十分快活。”

“噯呀，我才不奇怪！你覺得主人怎么樣？”

“一個很粗暴的家伙，丁恩太太，這不是他的性格嗎？”

“就像鋸齒那么粗暴，砂巖那么堅硬！你越少跟他打交道越好?！?/p>

“他一定在人生中打過幾個滾，脾氣才會變得那么壞。你可知道一些他的歷史嗎？”

“那是一只杜鵑的歷史^[1]，先生，——從頭到尾我全知道，只除了他出生在什么地方、他的爹娘是誰；當初他怎樣發的財。還有，哈里頓像一頭羽毛未豐的小鳥似的給趕了出來！可憐的孩子，在這個教區里只有他一個人不知道他一直在受別人的欺騙?！?/p>

“噯，丁恩太太，你做一件好事，把我鄰居家的事給我說一說吧。我覺得自己就是上床去也睡不著，所以求求你，坐下來閑談一個鐘點吧?！?/p>

“啊，當然可以，先生！我這就去拿一點針線活來，然后你要我坐多久都行。可是你受寒了，我方才看見你在打寒噤，你得吃一點薄粥散發一下?！?/p>

這位大娘趕去拿她的針線活了，我蜷著身子更湊近一些爐火。我的頭在發燒，而周身卻在發冷；再加上我的神經太興奮，幾乎達到糊涂的程度。這倒并不使我感到不舒服，而是叫我著實害怕（現在還是這樣）昨晚和今晨的遭遇會引起嚴重的后果。

不多一會，她回來了，帶來了一盆熱氣騰騰的薄粥和一個針線籃；她把粥放在爐邊之后，拉近了她的椅子，看到我這么容易親近，顯然是很高興的，而且不用我再一次請求，就開始講她的故事了。

我住到這里來以前，幾乎老是在呼嘯山莊；因為亨德萊·歐肖（就是哈里頓的爸爸）從小是我母親照料的。我時常和孩子們一起玩兒，還做點小差使，幫著弄干草，整天在農場上轉著，等待有什么人打發我做些什么事兒。

有一個晴朗的夏天的早晨——我記得正好是要割麥子的季節——歐肖先生，那位老東家，走下樓來，穿著好了準備出門。他關照過了約瑟夫這天里該干些什么活之后，便轉過來對著亨德萊、卡茜和我（我正和他們一起坐著吃粥），他對他兒子說：“呃，我的好小子，今天我要上利物浦去，要我給你帶些什么東西來嗎？你揀你喜歡的說吧，只是要小一些的東西。因為我是走著來回的，單程就有六十英里——這可是很遠的路哪！”

亨德萊要了個四弦琴，于是他又問卡茜小姐。那時她才只六歲，可是馬房里的馬兒沒有哪匹她騎不上去，她便提出要一根馬鞭子。他并沒有把我忘掉，他的心地是很好的，雖然有時候他也很嚴厲。他答應給我帶一滿袋蘋果和梨兒來；于是他吻了他的兩個孩子，道了再會，便上路了。

我們只覺得時光過得好長——他出門去后的那三天，小卡茜常常要問起爸爸什么時候才回家來。到第三天晚上，歐肖夫人盼望他在吃晚飯的時候到家，所以把晚飯一小時又一小時的往后推延，可是始終看不見有一點出門人歸家的動靜。

到后來，孩子們等得膩煩了，不再一次又一次奔到樓下大門口去張望了。天黑下來了，母親要孩子們上床睡覺去，可是他們苦苦哀求，讓他們守候著。大約十一點鐘左右，門兒給輕輕地推開，東家走了進來。他一屁股坐倒在椅子里，又是大笑，又是呻吟，還叫他們都別走近來，他差不多要累死了。哪怕把英倫三島送給他，他都不愿意再走這一程路了。

“到臨了，還要拚命地跑，累死了！”他說著，把原來裹成一團、抱在手里的大衣打了開來?！皝砜囱?，老伴！我一生中還沒碰到什么東西把我弄得這樣狼狽的；可是你還得認作是老天的賞賜來接受，雖說這小東西黑黝黝的，就像是從地獄里出來的。”

大家都圍聚攏來，我從卡茜小姐的頭上望過去，看見一個孩子，又骯臟，又破破爛爛，長著一頭黑發；已經很大，該是會說會走了。可不是，他那張臉看來比卡瑟琳還老氣些呢。誰知把他放到地上后，他只是瞪著眼向四周張望，嘴里只管嘰嘰咕咕地反復說著幾句沒人能懂的話。

我害怕極了。歐肖夫人恨不得把他踢出門外去，她當真跳了起來，責問他怎么會想到把這個婊子養的野小鬼帶到家里來，自己不是已經有兩個孩子要扶養嗎？他打算把這個小鬼頭怎么辦？他是不是發瘋了？東家想解釋這回事情，可是他實在累得半死了。

在她的一片責罵聲中，我只聽出了這樣一個故事：他在利物浦的街頭，看見這個無家可歸的孩子，餓得半死，差不多等于一個啞巴。他就牽著孩子打聽他的親屬，可是誰也不知道這孩子是哪家的。他時間既局促，身邊錢又不多，因此覺得與其待在這里一無結果的亂花錢，還不如馬上把他帶回家去，因為他打定主意怎么也不能眼看他流落在街頭而掉頭不顧。

好吧，收場結局是東家娘咕嚕了一陣也就不作聲了；歐肖先生叫我給他洗一個澡，換身干凈衣裳，讓他跟孩子們一起睡。

亨德萊和卡茜兩個起初只是在一旁看著、聽著，倒沒什么，等到兩個大人講和了，就涌上去搜索他們父親的口袋，找他答應給他們的禮物。那哥哥是十四歲的男孩子了，當他從大衣袋里掏出那只早已壓得粉碎的四弦琴時，他放聲大哭了；卡茜得知她爸爸因為照顧那個陌生孩子，把她的馬鞭子給丟失了，她這股怒氣就發泄在那個蠢小子的頭上，對著他咬牙齒，唾他；可是她只討來了她爸爸的狠狠的一個耳刮子，給她一個教訓，以后行為應該規矩些。

兩個孩子絕對不讓他上床來跟他們一起睡覺，甚至在他們房里睡覺也不行。我也懂不了多少事，便把他放在樓梯平臺上，心里巴望他明天不知去向了。也不知是碰巧，還是聽見了聲音，這小家伙爬到了歐肖先生的房門口，他走出來時就看到了，便追問他怎么會到這兒來的。我只得承認是我做的事，為了我這懦怯和不近人情的行為，我給趕了出去。

這就是希克厲最初來到這一家的經過。隔了幾天，我又回去的時候（因為我并不認為我是受到終身放逐的判決），我才知道他們已給他取了個名字，叫做“?？藚枴薄＿@原是他們的一個死在襁褓中的兒子的名字；從此這既作為他的名字、也成了他的姓。

卡茜小姐和他現在可很要好了；可是亨德萊卻恨他。老實說，我抱有同感，也恨他。我們兩個便可恥地折磨他，存心跟他過不去。我本不大懂得道理，不覺得我做的事不公平，而東家娘眼看他受欺侮，又從不替他說一句話。

他像是個憋著一肚子氣、耐著性子的孩子，很吃硬，受些虐待，也許不當一回事呢。他能挨著亨德萊一下一下的拳頭，不眨一眨眼，也不掉一滴淚；我一把一把擰他，也只能叫他倒吸一口氣，睜著眼，好像是他自己不小心撞痛了，怨不得別人似的。

這份逆來順受可害得老歐肖氣壞了，因為他發覺他兒子在迫害那個他所謂失了父親、孤苦伶仃的孩子。也不知為的什么，他跟希克厲可真有點緣分，凡是這孩子說的話，他全都信（講到這一點，他難得開口，而且通常說的總是實話），喜歡他遠過于卡茜——她可是太淘氣、太任性了，真不配做一個寵兒。

所以從一開始，他就在這一家播種下了不和睦的種子。

不到三年，歐肖夫人死了，小東家早已把他的父親看成一個壓迫者，而不當作自己的朋友，把?？藚柨闯闪舜蹔Z他父親的愛心，侵占他的特權的人。他念念不忘自己所受的損害，性子變得刻薄了。

有一陣子我是同情他的；后來孩子們都得了麻疹，我得看護他們，立即盡起做女人的責任來，這時候我的想法轉變過來了。?？藚柕牟莺軆?，在他病得最厲害的當兒，他一直要我在他的枕邊伴著，我想他還道我為他出了不少力呢，卻不明白其實我是沒有法子才去照應他的。不過，我應該說，哪一個護士也不曾照料過這么安靜的孩子。他跟還有兩個孩子可不一樣，叫我不得不減少了自己的偏心。卡茜和她的哥哥把我麻煩得要死；他呢，可是像一頭羔羊般不懂得訴苦——雖說那是倔強、并不是溫柔——因此很少給人添麻煩。

他的病好了，大夫說是多一半虧得有我，稱贊我照看得好。我聽了他這表揚很得意，對于讓我得到贊美的人兒因此也就軟了心。這樣，亨德萊失卻了他的最后一個同盟者。

可是我還是沒法喜歡?？藚枺視r常感到奇怪，東家在這個繃緊著臉兒的孩子身上，究竟發現了什么，竟是越看越好。在我的回想中，這孩子從來不曾對于那位老人家的溺愛有什么感激的表示，這倒并不是他對于他的恩人太傲慢，而僅僅是他不加理會而已，雖然他明知道已經抓住了那老人的心，只消他一開口，不怕這一家人不低頭依順。

舉一件事來說吧，我記得有一次歐肖先生在市場上買了一對小馬回來，給孩子一人一頭。希克厲拿了那最漂亮的一頭，可是不多久，它就跌跛了，當他發覺之后，便這么向亨德萊說道：

“你得把你的馬兒換給我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的話，我就去告訴你爸爸，這星期來你揍了我三次，讓他看看，我的手臂一直到肩頭都是烏青?！?/p>

亨德萊吐出他的舌頭，又打了他一個耳刮子。

“你還是馬上換給我的好，”他一點不改口，一邊逃到了門廊下（他們正在馬房里），“你非換給我不可，假使我聲張出來，你打了我幾拳，那么你就得還我幾拳，還得加上利息?！?/p>

“滾開，狗！”亨德萊嚷道，拿起一個稱馬鈴薯和干草的鐵秤砣來威嚇他。

“你扔吧，”他紋絲不動地站在那里回答道，“我還要告發你夸口說是等他一死之后，你就要把我趕出大門，我倒想瞧瞧他會不會先把你當場趕了出去?！?/p>

亨德萊把鐵秤砣扔了過去，正中他的胸口，他一頭倒了下去，可是立即搖搖晃晃地站了起來，面無血色，氣都喘不過來。要不是我在旁邊勸攔，他真會當場去找東家，痛快地報了他的仇——只消讓他身上所受的傷害來替他申訴，并且說出這是誰的暴行。

“把我這小馬拿去吧，野小鬼，得了！”小歐肖嚷道，“我但愿它摔斷你的脖子。騎了它到地獄去吧。你這個討飯的惡霸，把我父親的東西全都一一騙了去。只是到那時候你可得把面目露給他看看，你這惡魔的小鬼。請你嘗一下！^[2]我恨不得它踢破了你的腦殼才好呢！”

希克厲走過去松了牲口，把它牽到自己的欄里。他正從馬兒后面走過，不料亨德萊送來一個冷拳，把他打倒在馬腿底下，算是結束那一場咒罵。亨德萊于是拔腳便跑，一步也不停下來看看他的愿望是否實現了。

真叫我看了吃驚，這孩子竟是若無其事地振作起來，只管繼續辦他的事，換馬鞍等等，然后才在一捆干草上坐下來，等眼前的一陣黑過去之后（他挨的這一拳可不輕哪），于是就進了宅子。

我不費什么勁叫他聽從我的話，讓我把他身上的烏青歸罪于小馬。他全不在乎編的什么故事，只消他已經到手了他想要的東西就是了。說實話，鬧了這樣一場，他都是難得哭訴的，我只道他并非那種有仇必報的人。我可是大大地上了當了，你聽下去就知道了。

---

[1] 杜鵑在這里暗喻棄嬰（據說杜鵑不會孵卵育雛，因此把卵下在別的鳥類的窠巢里）。

[2] 亨德萊說這句話時，就“送來一個冷拳”。