“日安！”德發日先生朝下看著那埋頭做鞋的白發老人說。

他抬了抬頭，回答了一聲“日安！”聲音十分微弱，仿佛是從遠處傳來。

“我看，你還干得挺起勁兒呢？”

靜默了很久，那頭又抬了抬，那聲音答道：“是——我正在做活?！边@一次，那對枯癟凹陷的眼睛看了看發問的人，然后才又低下頭去。

那聲音微弱得可憐而又可怕。這種微弱，并不是體力衰竭所致；固然，幽囚監禁，食物粗劣無疑也是原因之一。這聲音令人感到特別凄慘可悲，就在于它是由于孤棲獨處，言語久廢而變得微弱。它像是很久很久以前發出的聲響最后一絲輕微低弱的回音余韻。這聲音完全失去了人類聲音中那種活力與底氣，使人感到仿佛是一度嬌艷的色彩漸漸褪得只剩下一點點淡淡的漬痕。這聲音那么低沉壓抑，仿佛來自地下深處。這聲音把一個今生無望、來世無救的可憐人的絕望之情表達得淋漓盡致。一個饑腸轆轆的游子，獨自躑躅荒野，精疲力竭，他在倒臥待斃之時，就會發出這樣的聲調懷念骨肉親朋。

他又不聲不響地做了幾分鐘活，然后那對干癟凹陷的眼睛又抬了起來，不帶任何興趣和好奇，只有一種呆板機械的直覺，意識到的只是這唯一的來訪者所站的地方還沒有空出來。

“我想要，”德發日說，他的眼光一直沒有從鞋匠身上挪開，“讓這兒多照進一點兒陽光，稍微亮一點兒，你受得了嗎？”

鞋匠停下活計，用仿佛在傾聽什么的那種茫然神情看看他身子這邊的地，又用同樣的神情看看他身子那一邊的地，然后又抬頭看說話的人。

“你說什么？”

“稍微再亮一點兒，你受得了嗎？”

“你要是讓亮光進來，我就得受?！保ㄕf到“就得”這兩個字的時候，微弱無力地加重了一點語氣。）

原來就開著的半截門又開了一點兒，然后就在那個角度上停住了。一大片陽光從上邊射進了閣樓，照見這個做活的人，膝上放著一雙沒縫完的鞋，中途停下手里的活計。他那幾種普通的工具和各式各樣的碎皮子放在腳旁邊和板凳上。他長著白胡子，剪得參差不齊，但是并不太長。他面龐干癟，目光灼灼。那對眼睛，在仍然很黑的眉毛和亂作一團的白發下面，讓那干癟枯瘦的面龐一襯托，即使原來不大，也會顯著很大，更何況它們天生就大，因此這時就顯著大得很不自然。他那襤褸的黃衫敞著懷，使人看到他那又瘦又弱的身軀。他這個人，他那件舊帆布褂子，他那雙松松垮垮的襪子，他所有破爛不堪的穿著，因為長久幽囚，不能直接見到陽光和空氣，全都已經退色，一律變成了羊皮紙似的黃色，簡直難以分清什么是什么了。

他用一只手遮住眼前的陽光，手上連骨頭仿佛都是透明的。他就這樣坐著，一動不動地茫然注視著一個地方，停下活計。他每次看眼前的人影，總是先低頭看看自己的這一邊，再看看那一邊，仿佛他已經失去循聲覓跡的習慣；他每次說話，總是先這樣盲目地折騰一番，連要說話也忘了。

“你今天要做完這雙鞋嗎？”德發日問，打手勢叫勞瑞先生走上前來。

“你說什么？”

“你打算今天做完這雙鞋嗎？”

“我說不上是不是打算，我想是吧。我也不知道?！?

不過這一問，讓他想起了他的活計，于是他又埋頭做了起來。

勞瑞先生不聲不響地走上前來，把那個女兒留在門那兒。他在德發日旁邊站了一兩分鐘，鞋匠抬頭看了看。他看到又來了一個人，毫無驚訝的表示，但是他看他的時候，他一只手上那些瑟瑟發抖的手指不知怎么伸向了嘴邊（他的嘴唇和他的指甲同樣都是鉛灰色的），然后那只手又落在活計上，于是他再次埋頭做鞋。那種表情和動作只占了一會兒工夫。

“你看，有人來看你了，”德發日先生說。

“你說什么？”

“有個客人?！?

鞋匠又像以前那樣抬頭看，但是沒有把手從活計上拿開。

“你看！”德發日說，“這位先生一眼就能看出鞋做得好壞。把你正做著的那只鞋給他看看。先生，把那只鞋拿過來?！?

勞瑞先生把鞋拿在手里。

“告訴這位先生，這是哪一種鞋，還有做鞋人的名字。”

鞋匠回話比前幾次隔的時間長。

“我忘了你問我什么了，你說什么來著？”

“我說你能不能說明鞋的種類，好讓這位先生了解。”

“這是一只坤鞋，這是一只年輕小姐太太穿的休閑鞋。這是時新式樣的。我從沒見過這種式樣。我手頭有個樣子?！彼戳四侵恍谎?，露出一點倏忽即逝的得意之色。

“那么做鞋人的名字呢？”德發日問。

現在他沒有活計可拿，就把右手指節放進左手手心里，然后又把左手指節放進右手手心里，然后又用一只手從這邊到那邊把長滿胡子的下巴摸一下，就這樣循環往復，一刻不停。他經常說完話就陷入茫然狀態，把他從茫然中喚醒，就像是把一個氣息奄奄的人從一陣暈厥中喚醒一樣，或者說像是力圖挽留一個處在彌留之際的人的靈魂，希望他能最后道出某些秘密。

“你是問我的名字嗎？”

“不錯，我問過。”

“北樓一百零五號?！?

“就這些嗎？”

他發出一種疲憊的聲音，既非嘆息，又非呻吟，又重新埋頭做活，直到又有人打破沉默。

“你不是職業鞋匠吧？”勞瑞先生緊緊盯著他問。

他那對干癟凹陷的眼睛轉向德發日，仿佛把這個問題轉給了他；但是因為從他那個方面得不到任何幫助，那對眼睛又向地上搜尋，然后才回到發問人的身上。

“我不是職業鞋匠？對呀，我過去不是職業鞋匠。我——我在這兒學的。我自己學的。我請求準許我——”

他又走神兒了，竟達數分鐘之久，在整個這段時間里，兩手都周而復始地做前邊那些動作。他的眼光終于又慢慢回到剛才他茫然注視的那張臉上。眼光停留在那張臉上的時候，他吃了一驚，于是又接著說話，就像是剛剛睡醒的人，又想起了昨夜的夢境。

“我請求準許我自己學，過了好長時間，費了很大勁兒，我才得到許可，從那以后，我就一直做鞋。”

他伸手取回從他手里拿走的鞋，這時，勞瑞先生仍然緊盯著他的臉問：

“馬奈特先生，你一點兒也不記得我了嗎？”

鞋掉在了地上，他坐著，定睛打量發問的人。

“馬奈特先生，”勞瑞先生把手搭在德發日的胳臂上，“你一點也不記得這個人了嗎？看看他，看看我。你腦子里一點兒也想不起過去的事了嗎？過去的銀行行員，過去的業務關系，過去的仆人，過去的日子，馬奈特先生？”

這個久困幽囚的犯人坐著，輪番定睛打量勞瑞先生和德發日。這時候，一些久已消失的生動的睿智皺紋漸漸沖破籠罩他的濃霧，在他的前額中間隱隱出現。隨后，它們重又為陰云籠罩，它們淡化退色，它們消失不見；但是它們確實在那兒出現過。就是這種表情，那樣真切無誤地重現在那個女兒韶秀生動的臉上。她早已沿著墻慢慢蹭到一個可以看到他的地方，現在她站在那里看著他，她那雙手，起初如果不是為了擋住他不讓自己看見，那也是出于驚恐之情而舉了起來；這時這雙手卻向他伸了過去，由于迫不及待而直發抖，要把那幽靈似的臉擁入她那富于熱情、充滿活力的懷里，以愛喚它復蘇，給它希望；就是這種表情，那樣真切無誤地重現（雖然更具特點）在她那韶秀生動的臉上，仿佛是一道移動的光芒從他身上轉到了她的身上。

黑暗代替了那片光明，又籠罩在他身上。他看著這兩個人，越來越心不在焉，那對陰郁而又茫然的眼睛，又照老樣子在地上搜尋，左顧右盼。最后，他深深地長嘆一聲，拿起那只鞋，又繼續做起活來。

“你認出他來了嗎？”德發日輕聲問。

“嗯，認出了一會兒。開頭，我覺得簡直沒有希望，可是毫無疑問，有一小會兒工夫，我看見了我過去那么熟悉的臉。別說話，讓我們再往后退退，別說話！”

她已經離開這間閣樓的墻，離他坐的板凳很近。他在埋頭做活，可是對于那個伸手就可以碰到他的人，竟然無知無覺，這種情景真是有些令人不寒而栗。

沒有人說一句話，也沒有人出一點聲音。她站在他身旁，像個精靈，而他則埋頭做活。

等到后來，恰巧他要放下手里的工具，換上他那把鞋匠刀。刀子放在他身子的那一邊，不是她站著的這一邊。他已經把刀子拿起來，又躬身做活了，眼睛忽然瞥見了她長裙的下擺。他抬起眼睛，于是看見了她的臉。那兩個旁觀的人驚慌地走上前來，可是她一擺手止住了他們。她一點兒也不怕他用刀傷著她，雖然他們有這種顧慮。

鞋匠帶著害怕的表情盯著她，過了一小會兒，他的嘴唇慢慢做出要說話的樣子來，不過卻沒有任何聲音從那里發出來。他的呼吸急促而又艱難，在間歇中間，可以一點兒一點兒地聽出他在問：

“這是什么？”

女兒淚流滿面，把雙手放在唇邊，對著他吻這雙手[1]；然后雙手緊握放在胸前，仿佛是把他那飽經摧殘久已毀廢的頭抱在懷里。

“你不是獄吏的女兒吧？”

她嘆出了一聲，“不是。”

“你是誰？”

女兒對自己的音調還沒有把握，于是就在板凳上他身旁坐下。他朝一邊退避，但是她把手放在他的胳臂上。這樣一來，他莫名其妙地為之一震，這震動很明顯地傳遍了他的全身。他坐著注視她，輕輕將刀子放下。

她那一縷縷金黃色的長發卷很快地給撩到了一邊，披散在脖子周圍。他一點兒一點兒把手伸向前去，把她的頭發抓起來看。他這樣做的時候，走神兒了，于是深深地嘆息一聲，又專心做起鞋來。

但是沒過多久，她放開他的胳臂，把手放在他的肩上。他疑疑惑惑地把她那只手看了兩三次，好像是要肯定一下它確實是在那里，然后放下活計，把手伸向自己的脖子，拿下一個用變黑的線拴著的小破布包。他在膝頭小心翼翼地把小包打開，那里邊包著很少的一點點頭發：不過一兩根金黃色的長發。這是往昔某個時候他在手指上纏繞起來的。

他又把她的頭發拿在手中，仔細地看。“是一樣的，怎么可能！那是什么時候！那是怎么回事呢？”

那種專心致志的表情重新出現在他的前額上的時候，他似乎漸漸意識到是她也長著這種頭發了。他把她轉過來，正對著陽光，看著她。

“那天晚上我讓人叫出去之前，她把頭靠在我肩上——她有點兒怕我走，不過我一點兒也沒有害怕——等我給帶到北樓的時候，他們在我袖子上發現了這幾根頭發?！銈兛习堰@幾根頭發留給我嗎？它們絕不能幫助我的肉體逃脫，雖然可能會幫助我的精神逃脫?！@就是我當時說的話，我記得清清楚楚。”

他的嘴唇嚅動了好幾次，才把這些話說了出來。不過，他一旦找到要說的恰當字眼兒，它們就連貫而來，雖然很慢。

“那時候是怎么回事呢？——那是你嗎？”

他令人吃驚地猛轉向她，兩個旁觀的人又嚇了一跳?？墒撬舶察o靜地坐在那里，讓他抓著，僅僅低聲說道：“我懇求你們，兩位好先生，不要靠近我們，不要說話，不要動！”

“聽！”他驚叫起來，“這是誰的語聲？”

他這樣叫喊的時候，雙手放開了她，舉向他的蒼蒼白發，瘋狂地撕扯了一陣。這陣發作停息了，像是除了做鞋之外，一切事情都在他身上停息了，于是他包起他的小包兒，盡量把它在懷里放牢；但他一直還看著她，郁悶地搖著頭。

“不是，不是，不是，你太年輕，太青春煥發了。不可能是。看看這個囚犯是什么樣子。這不是她過去認得的那雙手，這不是她過去認得的那張臉，這不是她過去一直聽的那聲音。不是，不是。她那時是——而且他那時是——在北樓這些度日如年的歲月之前——多年以前。你叫什么名字，我溫柔的天使？”

因為他的語氣和神態溫和起來，他女兒高興地喊起來，跪在他面前，張開那雙表示懇求的手，并把手伸向他的前胸。

“（左口右歐），先生，以后我一定讓你知道我的名字，還有我母親是誰，我父親是誰，還有我怎么從來也不知道他們那些艱難困苦的經歷?？墒俏也荒茉谶@個時候告訴你，我也不能在這兒告訴你。此時此地我可以告訴你的只是：我請求你撫摸我，祝福我。吻我，吻我?。ㄗ罂谟覛W），親愛的，親愛的！”

他那冰冷蒼白的頭發和她金光閃閃的秀發混在一起，這秀發使他的白頭轉暖、生輝，仿佛是自由之光照耀在他身上。

“如果你在我的語聲里聽見了——我不知道是不是聽見了，但是我希望是聽見了——如果你在我的語聲里聽見一種聲音，和你過去聽來像是美妙音樂一般的聲音有些相似，那你就為這個哭吧，為這個哭吧！如果你撫摸我的頭發的時候，產生了某種感覺，讓你想起你年輕而又自由的時候躺在你懷里的那可愛的頭，你就為這個哭吧，為這個哭吧！我提醒你，我們眼前有一個家，我要在這個家里忠誠地事親盡孝，如果我說這些話的時候，使你想起一個家，那個家在你那可憐的心逐漸枯萎衰竭的時候，也長久冷落凄涼了，那么你就為這個哭吧，為這個哭吧！”

她更緊地摟著他的脖子，像搖小孩那樣在胸前搖晃他。

“我告訴你，最親愛的，你的苦難已經到頭，我到這兒來是要把你接走，脫離苦海，我們要到英國去休息靜養，如果我說這些話使你想起你那有益的生命白白虛度，我們這個法蘭西祖國對你那樣刻薄毒狠，你就為這個哭吧，為這個哭吧！我還要告訴你我的名字，我那還活著的父親，我那已死去的母親，如果這些話使你得知我必得跪在我可敬的父親膝下，乞求他寬宥，因為我那死去的母親疼我愛我而對我隱瞞了他所受的折磨，所以我未得因為他的原故而終日奔波勞碌，也未得長夜不眠，哭泣哀念，你就為這個哭吧，為這個哭吧！為她哭吧！然后，為我哭吧！兩位好先生呀，感謝上帝吧！我感到他那神圣的眼淚在我臉上流淌，他的抽泣叩擊我的心房。（左口右歐），看呀！為我感謝上帝，感謝上帝吧！”

他依偎在她的雙臂之間，他的臉埋在她的胸前：此情此景如此感人肺腑，同時由于有那已成陳跡的奇冤大難作為背景而又如此驚心動魄，因此那兩位目擊者不禁捂住了臉。

這間閣樓久已寂靜無聲，他那猛烈起伏的胸脯和經過劇烈震撼的身體，久已安靜下來，這是疾風暴雨過后必然到來的安靜——對人類來說，這是安息和寧靜的象征，那叫做“生命”的疾風暴雨必在其中歸于停歇——這時候，他們走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經漸漸溜到地上，躺在那里，昏昏沉沉，疲憊不堪。那個女兒也順勢躺下依偎著他，讓父親的頭可以枕到她的胳臂上；她的頭發披散在他身上，替他遮著陽光。

勞瑞先生接連擤了一會兒鼻涕之后，俯身站在他們前面，這時她舉手向他說：“如果不驚動他，就能把我們離開巴黎的所有事情馬上辦好，這樣直接從這個門就可以把他接走——”

“不過請考慮一下，他是不是適合作這趟旅行？”勞瑞先生問。

“我覺得比繼續呆在這個城市更適合，這個城市對他來說太可怕了?！?

“這話不假，”德發日說，他正跪著一邊觀看一邊聽。“這比留在這兒更適合。不管從哪種理由說，馬奈特先生都是離開法國為好。這么說，我要不要去雇一輛驛車和幾匹馬？”

“這是業務上的事，”勞瑞先生立即恢復了他那有條有理的態度?！叭绻k業務上的事，最好還是由我去辦?！?

“那就勞你們的駕，讓我們留在這兒啦，”馬奈特小姐催促說，“你們看，他已經變得多么鎮靜了，所以現在把他留給我照看，你們用不著擔心。你們干嘛擔心呢？你們要是把門鎖上，免得有人打擾我們，我準保你們回來的時候，他會像你們離開的時候一樣安安靜靜的。不管怎么說，我會照看他，一直等你們回來，然后我們就直接把他搬走?！?

勞瑞先生和德發日都不大贊成這種辦法，主張他們兩個留下一個?？墒牵坏浜密囻R，還得備辦旅行證件；而且白日將盡，時間緊迫，他們終于就非辦不可的事匆匆分了個工，然后就趕忙出發辦事去了。

隨后，黑夜漸漸降臨，這個女兒把頭枕在硬邦邦的地上，緊靠在父親身邊，看守著他。夜色越來越重，他們倆都安安靜靜地躺著，一直躺到一縷燈光透過墻縫照進來。

勞瑞先生和德發日先生已經作好旅途的一切準備，而且不僅隨身帶來了旅行大氅和其他衣物，還帶來了面包、肉、酒和熱咖啡。德發日先生把這些吃食，還有他拿著的燈放在鞋匠的板凳上（這間閣樓里除了一個草鋪之外一無所有），然后和勞瑞先生把這個囚徒叫醒，扶他站起來。

他臉上顯出那樣驚恐惶惑不知所措的神情，人的智慧簡直難以猜透他腦子里到底想的是什么。他是不是知道發生了什么事情，他是不是記得他們對他說的那些話，他是不是知道他自由了，這些都不是人的聰明才智所能解決的問題。他們想方設法跟他說話，可是他那么慌亂不安，而且回答得那樣遲緩，所以他們都因為他那樣神志不清而感到害怕了，于是商量好暫時不再開導他。他有一種難以控制的狂亂舉動，有時用雙手緊緊把頭抱住，這是剛才在他身上沒見過的；不過，他唯獨聽見女兒的語聲還感到有些高興，她一說話，他總是毫無例外地循聲轉身。

他長期習慣于服從強制命令，所以還是以這種順從方式行事，他們給他吃喝什么，他就吃喝什么，他們給他穿戴大氅和其他東西，他就穿戴起來。他的女兒伸過胳臂去挽住他的胳臂，他也欣然接受，而且還用雙手拉著——一直握著——她的手。

他們開始下樓；德發日先生掌燈走在前邊，勞瑞先生則給這小小一隊人殿后。他們在這條長長的主樓梯上還沒走幾磴，他就停下來，注視那屋頂，又環顧四周的墻。

“你記得這個地方嗎，我的父親？你記得你上這里來的事嗎？”

“你說什么？”

可是她還沒來得及重問，他就喃喃地回答了，好像她已經重問過了似的。

“記得？不，我不記得。那是很久很久以前了?！?

他們完全明白，他一點兒也記不得他是怎樣從監獄給弄到這所房子里來的了。他們聽見他叨念著，“北樓，一百零五號”；他還向周圍看，這顯然是為了看長期囚禁他的森嚴壁壘。他們到了院子里，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等著放吊橋；而這里沒有吊橋，他看到馬車在寬敞的大街上等著，于是放開他女兒的手，又緊緊抱住頭。

門口沒有人群聚集；這么些窗口哪一個也看不到有人影；街上就連一個偶爾過路的人也沒有。這里是一派反常的安靜冷落。只能看到一個人影，那是德發日太太——她靠著門柱織毛線活，什么也沒有看。

這個囚徒已經進到車里，他的女兒也跟著進去，勞瑞先生的腳剛踏上馬車的踏板就停住了，因為馬奈特先生悲悲切切地要起他的制鞋工具和沒做完的鞋來了。德發日太太立刻向她丈夫喊著說，她可以去取，于是邊織邊走進暗處，穿過了院子。她很快就把東西拿下來，遞了進去——隨后很快就靠著門柱子織起毛線活，什么也沒有看。

德發日先生爬到車廂頂上，說了一句：“朝關卡去！”趕車人把鞭梢噼啪一甩，他們就在暗淡搖曳的燈光下，踢踢跶跶地走開了。

在搖曳不定的燈光下——在好些的街道上顯得亮些，在壞些的街道上顯得暗些——經過燈火通明的店鋪，歡快熱鬧的人群，閃光耀眼的咖啡館，還有戲院門口，走向這座城市的一座城門。哨所那兒的衛兵提著燈籠?！澳贸鲎C件來，過路的！”“請看吧，長官，”德發日先生一邊下車一邊說，然后神情嚴肅地把他帶到一邊，“這些就是里邊那位白發老先生的證件，這些證件是連同他一起交給我的，在——”他放低了聲音。那些軍用燈忽閃了一下，隨后一只穿著軍裝的胳臂把一盞燈遞到馬車里。提燈人的一對眼睛用不同尋常的目光把那白發老先生看了看?！昂昧?，走吧！”穿軍裝的人說。“再見！”德發日說。就這樣，他們從那一小簇越來越暗、搖曳不定的燈光之下出來，到了那廣大的星空之下。

在這固定不動、亙古不變、繁星點點的蒼穹之下，夜影憧憧，濃黑無際。有些星星離這個小小的地球那樣遙遠，因此那些有學問的人告訴我們，地球不過是茫茫環宇中一顆小小的塵埃，這上面正遭受苦難或成就業績，而那些如此遙遠的星辰的光芒，很可能還沒有照見地球。在整個寒冷不安的旅途中，直到破曉，加維斯·勞瑞先生坐在這個從墳墓里挖出來的人對面，尋思著哪些敏銳明辨的能力已經從他身上永遠消失，哪些還能恢復如初，而憧憧夜影又在他耳際低聲密語，照舊是那個問題：

“我想你愿意起死回生吧？”

照舊是那句回答：

“我說不上?！?

注釋：

[1]這是向對方表示親愛的一種動作和禮節，也叫飛吻。