在巴黎裁判所黑暗的附屬監(jiān)獄里，當(dāng)天已判死刑的人在等死。他們的數(shù)目剛好和一年里星期的數(shù)目相同。五十二個人那天下午要乘這座城的生命之潮滾向無邊無際、亙古不變的大海。在他們的一間間牢房把他們交割出去之前，新來占用的人就已派定了；在他們的血和昨天流的血匯合以前，明天要和他們的血混合起來的血，已經(jīng)準(zhǔn)備在一旁了。

五十二個人已經(jīng)選定。從七十歲的稅收包辦（他的財富買不了他一條命），到二十歲的女裁縫（她...