Ⅰ

古希臘和羅馬的智慧被冷落了幾百年，有時還遭敵視，文獻散失、被焚，幸存下來的殘卷保存在寺院的閣樓和圖書館中，到16世紀又重新得意成為顯學。在歐洲的知識精英中涌現出一種共識：到那時為止，世界最優秀的思想存在于從帕臺農神廟建成到羅馬陷落那段時期的希臘城邦和意大利半島上極少數天才的頭腦中，方今讀書人的當務之急就是熟悉這些著作的豐富的內容。于是包括柏拉圖、盧克萊修、塞內加、亞里士多德、卡圖盧斯、隆基努斯與西塞羅等的主要著作，以及一些經典作品的選段——如伊拉斯謨的《警句》與《名言錄》、斯多布斯的《觀點》、安東尼奧·德·格瓦拉的《金色信札》以及彼得羅斯·克里尼托斯的《尊貴的學問》——都重新出版，遍布歐洲各國的圖書館。

在法國西南部，波爾多以東30英里處一座郁郁蔥蔥的山頭，坐落著一幢華麗的城堡式巨宅，黃色石墻上覆蓋著深紅屋頂。

那是一位中年貴族同他的妻子弗朗索瓦絲、女兒萊奧諾以及仆從和牲畜（雞、羊、犬、馬）的住家。這所房產是米歇爾·德·蒙田的祖父用家族從事漁業的收入于1477年置下的，到父親一輩又加蓋了兩翼，并擴大了耕地。蒙田本人從35歲起就接管了這片產業，不過他對理家毫無興趣，而且對農業一竅不通（“我連卷心菜和萵苣都分不清”）。

他寧愿在城堡一角那座塔樓的三層樓上圓形書齋中度光陰：“我一生中的多數日子，每一日的多數鐘點都是在那里度過的。”

書房有三扇窗（按照蒙田的說法，毫無遮攔地把美景盡收眼底），桌一張、椅一把、書千卷——哲學、歷史、詩歌和宗教——排放在半圓形的五層書架上。蒙田就是在這里從由馬爾西里奧·菲奇諾翻譯成拉丁文的柏拉圖文本讀了蘇格拉底（“古往今來第一智者”）向不耐煩的雅典陪審團所作的堅定不移的講話；在這里，他通過第歐根尼·拉爾修的《生平》和1563年德尼斯·朗班編輯的盧克萊修的《自然頌》讀到了伊壁鳩魯的快樂觀；也是在這里，他一再地讀1557年巴塞爾新版的塞內加作品集（這位作者“特別對我脾氣”）。

他自幼就是以古典著作開蒙的，拉丁文是他的第一語言。七八歲時已經學了奧維德的《變形記》。16歲以前，他買了一套維吉爾的著作，熟讀《埃涅阿斯記》，還有泰倫斯、普勞圖斯的作品以及愷撒的《評論集》。他嗜書如命，所以任波爾多市議員13年之后，決心引退，以便完全獻身于書。讀書是他生活的慰藉：

 

它在我退隱中慰我良多，令我擺脫百無聊賴之苦，隨時助我從煩人的應酬中脫身。它能磨鈍痛苦的刀鋒——只要不是那無法抵御的劇痛。無以解憂，唯有讀書。

 

但是書齋的書架及其所包含的對智力活動的無限敬仰并不是事情的全部。只要站在房間的中央，仰望天花板留心觀察，就可以看見木梁上的57條語錄，那是蒙田在16世紀70年代中期從《圣經》和經典著作中摘錄出來讓人刻上去的，這些語錄表現了對有思想的益處的深刻保留：

 

人生至樂在于絕智?！鞲？死账?/p>

你可曾見自作聰明的人？瘋子可能比他略勝一籌?！V語

最確定不過之事唯有不確定，最可悲而最驕傲者莫過于人。——普林尼

萬事令人厭煩，人不能說盡。——《圣經·傳道書》

古代哲人相信我們的理性力量足以賦予我們其他生物所得不到的幸福和偉大。理性使我們能控制情欲，糾正本能造成的錯覺。理性能緩和我們身體的原始欲望，引導我們與自己的食欲和性欲之間保持平衡的關系。理性是成熟的，幾乎是神奇的工具，幫我們把握世界、把握自己。

西塞羅在《圖斯庫盧姆談話錄》（書齋中有一本）中對智力工作大加贊賞：

 

沒有比做學問更美妙的職業了；做學問就是使我們在今世了解物質的無限，了解自然界、天、地、海洋的無比偉大；做學問教給我們虔誠、克己、心胸寬大，它把我們的靈魂從黑暗中拉出來，讓它見識萬物——最高的、最低的、最先的、最后的，以及所有在兩端中間的；做學問給我們以過美好幸福生活的手段，它教給我們如何無怨無惑地度過一生。

 

盡管蒙田家藏千卷書，而且得益于良好的古典教育，這段贊辭卻使他憤怒填膺。這段話與刻在梁上的語錄的精神截然相反。他一反平時的性格，以這樣激烈的言詞表達他的憤慨：

 

人其實是很可憐的……聽他吹?！@家伙是不是在描述全能而不朽的上帝！實際上，成千上萬的村婦在自己村子里過著比他（西塞羅）更寧靜、平和、有恒的生活。

 

這位羅馬哲學家傲然無視這樣的事實：大多數學者的遭遇都是極端不幸的；在天地萬物中唯獨人被選中去承受駭人聽聞的苦難，以至于在黑暗的深淵中我們常恨自己生而為人，還不如螞蟻和烏龜。

或者山羊也好。我在離蒙田的城堡幾公里外，高舍地方的小村莊中一家農場院子里看見它。

它從來沒有讀過西塞羅的《圖斯庫盧姆談話錄》，也沒有讀過他的《論法律》。但是它很滿足，嚼著萵苣葉，時或像一位老婦人表示不滿那樣搖搖頭。這種生存狀態未嘗不值得羨慕。

蒙田自己被這一想法所打動并加以發揮：像動物一般生活強似擁有巨大書齋的理性的人的生活。動物生了病本能地知道如何照顧自己：山羊受了傷，能從幾千種植物中找出白鮮草來，烏龜讓毒蛇咬了自動就去尋找牛至，鸛鳥能給自己用鹽水灌腸。相反的，人只能依賴昂貴而誤人的醫生（藥箱里裝滿了怪誕的配方：“蜥蜴尿、大象糞、鼴鼠肝、從白鴿的右翼下抽出的血，還有，給陣發性急腹痛患者用的研成粉末的耗子屎”）。

動物毋需長期學習也能理解復雜的思想。金槍魚是自發的天文學專家。據蒙田稱，“不論它們在哪里遇到冬至，就留在那里直到下一次春分?！彼鼈円捕畮缀魏退阈g，因為它們結隊而游，成完美的立方形：“你只要數其中一行，就可得出整隊的數目，因為長、寬、高的數目都是一樣的。”狗有一種內在的對辯證邏輯的理解。蒙田講述有一只狗找他的主人，來到了三岔路口。它先望望一條路，然后再望望另一條，最后決定沿第三條路跑下去，因為它肯定主人一定選擇了這條路：

 

這是純粹的辯證法：那條狗用的是析取和連結命題法，窮舉命題的各個部分。它是完全自學來的還是從特拉布宗的喬治的《辯證法》那里學來的，這有關系嗎？

 

動物在戀愛問題上也占上風。蒙田懷著羨慕之情讀一頭大象愛上亞歷山德里亞的一名賣花女的故事。當這頭大象被牽著走過市場時，它懂得如何把皺皺的象鼻子滑進她的領口，以任何人類達不到的靈巧手法摩挲她的乳房。

沒有經過試驗，最低等的農場牲畜也能勝過古代頂尖智者的超然物外的修養。希臘哲學家皮朗有一次乘船旅行遇到了大風暴。所有的乘客都驚惶失措，害怕那脆弱的船不堪洶涌怒潮一擊。只有一名乘客沒有失態，靜靜地坐在一角，表情泰然自若。那是一頭豬。

 

我們還敢說擁有理性的好處是為了緩解我們的苦難嗎？（我們把理性抬得那么高，并且據此認為自己可以君臨萬物之上。）如果有了知識，我們失去了沒有它反倒能夠享受的寧靜，有了知識，我們的生活狀態還不如皮朗故事里的豬，那要知識做什么呢？

 

思想是否給了我們任何值得感謝的東西，是大可質疑的。

 

我們獲得了反復無常、猶疑不決、懷疑、痛苦、迷信、焦慮（為可能發生的事，即使是死后）、野心、貪婪、妒忌、艷羨、桀驁不馴、瘋狂、食欲難填、戰爭、謊言、不忠、背后中傷和獵奇。我們以公平、善于推理的理性以及判斷和認知的能力而自豪，但是我們為此付出的代價之過分也異乎尋常。

 

果真可以選擇的話，蒙田大約最終也不會選擇像山羊一樣生活——那只是極而言之。西塞羅描繪了一幅理性的仁慈的圖景。過了16個世紀之后，由蒙田來提出其反面：

 

自知說了或做了蠢事，那不算什么，我們必須吸取的更加充分而重要的教訓是：我們都是大笨蛋。

 

最大的笨蛋就是西塞羅這樣的哲學家，因為他們根本想象不到自己竟會是笨蛋。對理性的錯誤自信就是產生白癡的源泉——同時，間接地，也產生缺陷。

蒙田坐在他的畫棟雕梁下勾畫出了一種新的哲學：承認我們離古代大多數思想家以為的那種理性的、寧靜的生物有多遠。我們的心靈多半是歇斯底里、胡言亂語、粗魯而躁動，相比之下，動物在許多方面顯得是健康和美德的模范——對這一不幸的現實，哲學家是有責任反思的，而他們很少這樣做。

 

我們的生活部分是瘋狂，部分是智慧。但是凡描寫生活的人總是恭敬地對其中一大部分諱莫如深。

 

然而，如果我們承認自己的弱點，不再以自己并不掌握的本事自詡，那么——根據蒙田慷慨的救贖哲學——我們以自己特有的半是聰明、半是笨蛋的方式，終究還能達到差強人意的程度。