布里特-瑪麗把第二天早晨的時間全部貢獻給了清潔陽臺家具。她會想念它們的。扶著助行器的兩個老太太出現在路對面，顫顫巍巍地去信箱拿報紙。布里特-瑪麗朝她們招手，可她們只是瞪她一眼，然后用力關上門。

布里特-瑪麗下樓時，銀行在煎培根，可她顯然沒打開排氣扇。布里特-瑪麗非常羨慕銀行，因為她絲毫不覺得燒焦的豬肉味道難聞，也不關心鄰居會怎么想。

她猶豫著走到門廳和廚房之間的分界線上。銀行似...