攻擊你對(duì)手的強(qiáng)項(xiàng)。如果那個(gè)人是個(gè)出色的發(fā)球手，你就設(shè)法接住他的發(fā)球；如果他是個(gè)力量型選手，你就要比他更有力量；如果他正手很強(qiáng)并引以為豪，你就不斷攻擊他的正手位，直到他開始厭倦自己的正手。

父親的母親和我們住在一起。她來自德黑蘭，是個(gè)邋遢的老太太，鼻尖處有一個(gè)核桃大小的瘊子。有些時(shí)候，你根本聽不到她在說什么，因?yàn)樗哪莻€(gè)大瘊子完全吸引了你的注意力，你的眼睛根本無法從那兒挪開。不過那無關(guān)緊要，她肯定是在說著跟昨天一樣的話，不只是跟昨天一樣，跟前天也一樣，都是些污穢不堪的話，并且很可能是在對(duì)我父親說這些話。這或許就是我奶奶降生到這個(gè)世上的原因——使我父親痛苦。父親說在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，她就不停地對(duì)他絮叨，還總是對(duì)他拳腳相加，而且她還讓他穿著女孩子穿過的舊衣服上學(xué)——這也是他為什么學(xué)會(huì)打架的原因。

不找我父親的茬兒的時(shí)候，這個(gè)老太太就會(huì)喋喋不休地訴說有關(guān)她故土的種種，并不停地為那些目前仍留在伊朗的親戚們嘆氣。母親說奶奶是念家了。這是我第一次聽到“念家”（homesick）這個(gè)詞，我問自己：如果不待在家里，怎么還會(huì)生病？家是“大龍”住的地方。家是這樣一個(gè)地方：你只要去那里，就得打網(wǎng)球。

如果奶奶想要回家，我將會(huì)百分之百贊成。雖然我只有8歲，我一定會(huì)自己開車送她到機(jī)場(chǎng)，因?yàn)樗谶@個(gè)本來就已經(jīng)充滿了緊張的家中只會(huì)引起更多的緊張——我的父親因她而痛苦不堪，我和我的哥哥、姐姐被她差來遣去，而我的母親則被迫與她展開了一場(chǎng)奇怪的競(jìng)爭(zhēng)。母親告訴我，當(dāng)我還是個(gè)嬰兒時(shí)，有一次她走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)奶奶竟然在給我哺乳。自那以后，兩個(gè)女人之間的關(guān)系就變得頗為別扭，有時(shí)甚至是很難堪。

當(dāng)然，奶奶和我們住在一起有一點(diǎn)好處。她會(huì)講一些有關(guān)父親的故事，講述他的童年，而這有時(shí)候也會(huì)激起父親的懷舊情緒，他因此也會(huì)打開話匣子。要不是奶奶，我們對(duì)父親的過去可能一無所知。父親的過去是那樣的悲傷，那樣的孤獨(dú)，這也解釋了他古怪的行為和洶涌的憤怒。有那么點(diǎn)兒關(guān)系吧。

“唉，”奶奶嘆了口氣，“我們很窮，你無法想象有多窮，而且總是饑腸轆轆。”她一邊說著，一邊還摸摸肚子。“我們沒有食物，當(dāng)然也沒有自來水，沒有電，一件家具都沒有。”

“你們睡在哪兒？”

“睡在骯臟的地板上！我們大家都擠在一個(gè)舊公寓樓的小房間里，而公寓樓周圍的院子同樣骯臟不堪。在院子的一個(gè)角落有一個(gè)大洞，所有房客都在那里上廁所。”

父親插話進(jìn)來。

“戰(zhàn)后情況好了起來。”他說，“似乎是一夜之間，英美士兵充斥了大街小巷。我喜歡他們。”

“你為什么喜歡那些大兵呢？”

“他們給我糖果和鞋子。”

他們也使他學(xué)會(huì)了說英語(yǔ)。父親從大兵那兒學(xué)會(huì)的第一個(gè)英語(yǔ)單詞就是“勝利”。他們?nèi)荚谡務(wù)撝鴦倮?

“哇，他們很高大，”他補(bǔ)充道，“也很強(qiáng)壯。無論他們?nèi)ツ膬海叶几^察他們，向他們學(xué)習(xí)。一天我跟著他們到了一個(gè)地方，那些大兵們的業(yè)余時(shí)間大都在那里度過——森林中一個(gè)建有兩個(gè)紅土網(wǎng)球場(chǎng)的公園。”

球場(chǎng)沒有護(hù)欄，因此沒幾秒球就會(huì)被彈出很遠(yuǎn)，我父親則會(huì)像小狗一樣追著球跑，把球撿回來還給那些士兵。最后，他們終于默認(rèn)我父親為他們非正式的球童，然后他們還正式“任命”父親為球場(chǎng)看管人。

父親說：“每天我都清掃和沖洗球場(chǎng)，并且用一個(gè)非常重的路碾滾壓球場(chǎng)。我還負(fù)責(zé)畫線。那是一個(gè)什么樣的工作啊！我得用粉筆液畫出白線。”

“他們付給你多少錢？”

“工錢？根本就沒有！他們給了我一個(gè)網(wǎng)球拍，就是個(gè)破爛，一個(gè)舊的、拍線是鐵絲的木頭拍！但是我喜歡它。我用這個(gè)拍子朝墻上打球，一打就是好幾個(gè)小時(shí)，而且是一個(gè)人。”

“為什么一個(gè)人？”

“在伊朗沒有其他人打網(wǎng)球。”

唯一能夠源源不斷地為我父親提供敵人的運(yùn)動(dòng)就是拳擊。首先是在一次又一次的街頭斗毆中，他的強(qiáng)悍和霸道得以充分顯示。然后，在十幾歲時(shí)，他大搖大擺地走進(jìn)一個(gè)體育館，打算正式學(xué)習(xí)拳擊技巧。訓(xùn)練者稱，我父親天生就是個(gè)拳擊手。他的雙手動(dòng)作敏捷，腳步靈活，而且他對(duì)這個(gè)世界有著滿腔的憤怒。他的憤怒，對(duì)于我們來說是如此棘手，而在拳擊臺(tái)上卻是莫大的財(cái)富。他贏得了一個(gè)代表伊朗參加奧運(yùn)會(huì)最輕量級(jí)拳擊比賽的資格，并且參加了1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)。四年后，他還參加了赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)。但是兩次都表現(xiàn)平平。

“那些裁判，”他抱怨道，“他們不公正。有人在操控著比賽，結(jié)果早就預(yù)先安排好了。整個(gè)世界都對(duì)伊朗心存偏見。”

他補(bǔ)充道：“但是我兒子——也許他們可以使網(wǎng)球重新成為奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，這樣我兒子將贏得一塊金牌，從而可以彌補(bǔ)那一缺憾。”

我日復(fù)一日累積的壓力又隨之增加了一些。

在稍稍見識(shí)了這個(gè)世界之后，在參加過奧運(yùn)會(huì)之后，父親再也不想回到那個(gè)有著骯臟地板的房間了，因此他偷偷地溜出了伊朗。他偽造了護(hù)照，然后以假名訂了張飛往紐約的飛機(jī)票。在紐約，他先在埃利斯島待了16天，之后乘巴士前往芝加哥。在芝加哥，他把他原來的名字伊曼紐爾改成了更為美國(guó)化的邁克·阿加西。白天，他在城里的一個(gè)大酒店里當(dāng)電梯乘務(wù)員；到了晚上，他打拳擊。

他在芝加哥的教練是最無畏的中量級(jí)拳擊冠軍，通常被人們稱為“鋼鐵人”的托尼·扎列。他因在拳擊運(yùn)動(dòng)中最血腥的一場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)而聞名。在那場(chǎng)比賽中，他與洛基·格拉齊亞諾進(jìn)行了三個(gè)回合傳奇般的較量。扎列很欣賞我父親，說他天賦異稟，但是一定要更用力地出拳。“用力打！”在我父親快速猛擊小拳擊吊袋時(shí)，他會(huì)對(duì)我父親這樣喊，“用力打！每打一拳都要使出全身力氣！”

在扎列的支持下，父親贏得了芝加哥“金手套”，然后獲得了一次在麥迪遜廣場(chǎng)花園進(jìn)行黃金時(shí)段比賽的機(jī)會(huì)。這對(duì)于他來說是一次絕佳的機(jī)會(huì)，但是在比賽的當(dāng)晚，父親的對(duì)手生病了。比賽的贊助商們手忙腳亂，他們找了一個(gè)替代者，還說得過去——一個(gè)要強(qiáng)得多的拳擊手，同時(shí)是一個(gè)次中量級(jí)拳擊手。父親同意參加這次搏斗，但是就在開賽鈴馬上就要響起時(shí)，他害怕了。他溜進(jìn)浴室，從廁所上面的窗戶爬了出來，然后乘火車回到了芝加哥。

從伊朗偷偷地溜出來，從廣場(chǎng)花園偷偷地溜走，我認(rèn)為父親已然成了一位逃跑大師——但是沒有人能從他那里逃脫。

父親說他打拳擊時(shí)，他總是想擋下對(duì)手最致命的一拳。有一天他在網(wǎng)球場(chǎng)上對(duì)我說：“當(dāng)你知道對(duì)手剛剛打出了他最拿手的一拳，而你仍然屹立在那里，并且你的對(duì)手也深知這一點(diǎn)時(shí)，你事實(shí)上已經(jīng)把他的心撕碎了。對(duì)于網(wǎng)球而言，也是一樣的。攻擊你對(duì)手的強(qiáng)項(xiàng)。如果那個(gè)人是個(gè)出色的發(fā)球手，你就設(shè)法接住他的發(fā)球；如果他是個(gè)力量型選手，你就要比他更有力量；如果他正手很強(qiáng)并引以為豪，你就不斷攻擊他的正手位，直到他開始厭倦自己的正手。”

父親替他這項(xiàng)反其道而行之的戰(zhàn)術(shù)起了個(gè)特別的名字，他稱之為“放一個(gè)水皰到對(duì)手的腦子里去”。他的這一戰(zhàn)術(shù)，這一殘酷的哲學(xué)，我終生銘記于心。他使我成了一個(gè)拿網(wǎng)球拍的拳擊手。而且，既然大多數(shù)網(wǎng)球選手都以發(fā)球?yàn)楹溃赣H就把我訓(xùn)練成了一個(gè)迎擊手——一個(gè)接發(fā)球高手。

偶爾，父親也會(huì)思念起家鄉(xiāng)來，尤其想念他的大哥伊薩。他鄭重地宣布：“總有一天，你們的伯伯伊薩會(huì)像我一樣從伊朗逃出來的。”

但是首先，伊薩需要把他的錢偷偷轉(zhuǎn)移出來。伊朗已經(jīng)四分五裂，父親解釋道，革命正在醞釀中，政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，那就是為什么他們監(jiān)視著每個(gè)人，以確保人們沒有取光他們銀行里所有的錢然后逃跑。因此，伊薩伯伯正在慢慢地、秘密地把他的現(xiàn)金換成珠寶，然后把這些珠寶藏在寄給我們的包裹里，寄往拉斯維加斯。每次似乎都是在圣誕節(jié)，我們會(huì)收到伯伯寄來的棕色包裝的箱子。我們坐在起居室的地板上，剪斷包裝線，撕開包裝紙，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)壓在餅干罐下面或者藏在水果蛋糕里的鉆石、紅寶石或是綠寶石時(shí)，不禁尖叫起來。

伊薩伯伯的包裹每隔幾個(gè)星期就會(huì)寄過來，然后有一天來了一個(gè)非常大的包裹——伊薩伯伯站在了門口的臺(tái)階上。他微笑著看著我。

“你一定是安德烈。”

“對(duì)。”

“我是你伯伯。”

他伸出手摸了摸我的臉。

他跟我父親長(zhǎng)得幾乎一模一樣，但是他的性格卻與我父親截然不同。父親聲音很尖，很固執(zhí)并且總是滿腔怒火，而伊薩伯伯聲音柔和，極富耐心并且非常有趣。他也是個(gè)天才——他在伊朗時(shí)是個(gè)工程師，所以每天晚上他都會(huì)輔導(dǎo)我做作業(yè)。不用上父親的訓(xùn)練課，這對(duì)我來說不啻為一種解脫。我父親的教育方式是教你一次，告訴你第二次，然后就會(huì)朝你大喊大叫，還會(huì)因?yàn)槟銢]有一下子就學(xué)會(huì)而罵你是笨蛋。而伊薩伯伯是告訴你，然后微笑著等待。如果你不懂，沒問題，他會(huì)更加溫柔地告訴你第二遍。他從來都不慌不忙，從容自如。

我盯著伊薩伯伯看，看著他在我們房子中各個(gè)房間和走廊里閑逛。我就像父親跟著英美大兵那樣跟著他。當(dāng)我開始熟悉伊薩伯伯并逐漸了解他之后，我就喜歡天天纏著他。他也喜歡這樣。他喜歡在家里跟我們胡鬧，喜歡跟他的侄女和侄子們追逐嬉戲。每天晚上我都會(huì)藏在前門后，待伊薩伯伯回家時(shí)，突然跳出來，因?yàn)檫@會(huì)使他開懷大笑。他那充滿活力的笑聲與“大龍”發(fā)出的聲音截然不同。

一天，伊薩伯伯去商店買東西。我一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間。終于，大門“咣當(dāng)”一聲打開了，然后又“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了，這意味著12秒之后伊薩伯伯便會(huì)穿過前門。從大門走到前門總是要用12秒的時(shí)間。我蹲在那里，從1數(shù)到12，此時(shí)門打開了，我一躍而出。

“哇！”

但那不是伊薩伯伯，而是我父親。他嚇了一跳，大叫一聲，然后后退了幾步，突然伸出拳頭。即使他僅僅用了一小部分力氣，他的左勾拳還是正中我的下巴并使我飛了起來。前一秒鐘我還是滿心歡喜，下一秒鐘我卻癱倒在地。

父親對(duì)我怒目而視：“你他媽的怎么回事？回你的房間去！”

我跑回我的房間，然后倒在床上。我躺在那里，顫抖著，不知道過了多久。一個(gè)小時(shí)？三個(gè)小時(shí)？終于，門開了，我聽到了父親的聲音。

“拿著你的球拍，到球場(chǎng)上去。”

又是面對(duì)“大龍”的時(shí)間了。

和“大龍”對(duì)打了半個(gè)小時(shí)，我的頭劇痛不已，我的眼睛充滿了淚水。

“用力打，”父親叫道，“該死的，用力打！他媽的不要打到網(wǎng)里。”

我轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著父親。我盡可能用力地?fù)舸颉按簖垺卑l(fā)出的下一個(gè)球，但是這個(gè)球卻飛出了圍欄，因?yàn)槲颐闇?zhǔn)的是那些老鷹，而且這一次我沒有費(fèi)力裝出那是一次意外。父親死死地盯著我，然后向我逼近了一步。他會(huì)把我扔出圍欄的。但是他停下了，大聲咒罵著，然后警告我快點(diǎn)兒滾出他的視線。

我跑進(jìn)房子里，發(fā)現(xiàn)媽媽正靠在床上讀一本愛情小說，她的腳旁趴著她的狗。她喜歡動(dòng)物，所以我們的房子就像個(gè)動(dòng)物園——狗、鳥、貓、蜥蜴，還有一只被稱為巴特女士的臟老鼠。我抓起一只狗，用力把它扔到了一邊，任憑它號(hào)叫不止。然后我把頭埋在了母親的臂彎里。

“為什么爸爸這么刻薄？”

“出什么事了？”

我把事情的原委告訴了她。

她摸摸我的頭，說父親不知道還有什么更好的方式。她說：“爸爸有他自己的方式。雖然可能這種方式有些古怪，但是爸爸是想把最好的給我們，對(duì)吧？”

一個(gè)我非常感激母親那一如既往的平靜，而另一個(gè)我，雖然不愿意承認(rèn)，但是確實(shí)有種被背叛的感覺。平靜有時(shí)意味著軟弱。母親從來都只是超然物外，從來不抗?fàn)帯Ｋ龔膩矶疾粫?huì)使自己卷入我們和父親的矛盾中。她應(yīng)該讓他放慢腳步，松弛下來，她應(yīng)該告訴他網(wǎng)球并不是生活的全部。

但那不是她的天性。我父親破壞和平，我母親則盡力維持和平。每天早上她都穿著實(shí)用耐穿的套裝去上班。她在內(nèi)華達(dá)州政府工作。每天晚上6點(diǎn)，她拖著疲憊不堪的身體回到家。但她從不抱怨。到家后，她會(huì)用她僅有的一點(diǎn)兒力氣為我們做晚飯。然后，她會(huì)躺下來，隨便讀一本書或者做她最喜愛的拼圖游戲，她的寵物們則乖乖地趴在她的身旁。

只有極其偶然的時(shí)候，她才會(huì)動(dòng)怒。不過她一旦發(fā)起脾氣來，的確是驚天動(dòng)地。有一次，父親說了幾句有關(guān)房子不干凈的話。母親什么也沒說，徑直走到食櫥處，拿出兩盒谷類食物，然后舉過頭頂，像揮旗一樣來回?fù)u動(dòng)，頓時(shí)玉米片和燕麥圈四處飛濺。然后她喊道：“你不是想房子干凈嗎？你自己打掃！”

片刻之后，她就開始平靜地做她的拼圖游戲了。

她尤其喜歡諾曼·羅克韋爾謎題。在餐桌上，總會(huì)散布著一些尚未拼完的描繪閑適恬靜的家庭生活場(chǎng)景的拼圖。我無法體會(huì)母親從拼圖游戲中獲得的那種快感。支離破碎，雜亂無章——所有都混亂無序，怎么會(huì)是一種放松呢？我由此產(chǎn)生了這種想法：我和母親截然相反。不過，我內(nèi)心任何柔軟之處，我對(duì)人們的愛與憐憫之情，無疑都源自母親。