有人倒是護(hù)士,她過去想盡力幫點(diǎn)兒忙。士兵一看是她,立馬暈倒,真不是因?yàn)槭а^多。珍妮知道面部傷口流起血來很嚇人,其實(shí)不打緊。他手臂上更深的傷口,才應(yīng)該馬上處理,但是這人并不會(huì)因此流血而死。除了珍妮似乎沒人懂這一點(diǎn),畢竟他流了那么多血,而且她潔白的護(hù)士制服上還沾了那么多血。他們很快意識(shí)到動(dòng)手的就是她,電影院的雜役不讓她碰昏倒的士兵,有人把她的包拿走了。這個(gè)瘋護(hù)士!砍人狂!珍妮·菲爾茲非常冷靜。她想只要等真正的執(zhí)法人員來了就能明白來龍去脈。但警察對(duì)她也不太友善。
“你和這家伙談戀愛很久了?”第一個(gè)警察在押她去分局的路上這么問她。
后來另一個(gè)問她:“你怎么知道他要攻擊你?他說他只是想認(rèn)識(shí)你。”
“寶貝兒,那可是把惡毒的小兇器,”第三個(gè)警察對(duì)她說,“你不應(yīng)該隨身帶著這種玩意兒,這可是給自己找麻煩。”
于是珍妮等著她哥哥們來把事說清楚。他們可是河對(duì)岸劍橋大學(xué)法學(xué)院的人。一個(gè)是法學(xué)院學(xué)生,一個(gè)是法學(xué)院老師。
“他們都認(rèn)為,”蓋普寫道,“當(dāng)律師有辱斯文,不過學(xué)習(xí)法律很崇高。”
他們的到來,并沒有給珍妮帶來太大安慰。
一個(gè)說:“母親可要傷透心了。”
“要是你還在衛(wèi)斯理讀書就好了。”另一個(gè)說。
“女孩子一個(gè)人出門得保護(hù)好自己,”珍妮說,“還有比這更天經(jīng)地義的事嗎?”
但她的一個(gè)哥哥問她,是否能證明和這個(gè)士兵沒有過瓜葛。
“咱們關(guān)起門來說,”另一個(gè)則小聲說,“你和這男人是不是交往很久了?”
終于事情都弄清了,因?yàn)榫煺{(diào)查出這名士兵來自紐約,在那里有妻有子。他到波士頓來休假,他比誰都怕這件事傳到他妻子耳朵里。所有人都同意要是那樣的話就糟了,對(duì)誰都不好,因此珍妮被釋放,沒有被告。珍妮吵著警察沒有把手術(shù)刀還給她,一個(gè)哥哥說:“看在上帝的份上,別鬧了,珍妮,你還可以再偷一把不是嘛。”
“不是我偷來的。”
“你應(yīng)該交一些朋友。”一個(gè)哥哥說。“在衛(wèi)斯理的朋友。”兩人一起重復(fù)道。
“謝謝你們接了我電話就趕過來。”
一個(gè)哥哥說:“家人不就應(yīng)該這樣嗎?”
另一個(gè)說:“血濃于……”然后他的臉色變得蒼白,因?yàn)檎淠莸淖o(hù)士服滿是血污,這個(gè)比喻有點(diǎn)兒尷尬。
“我是個(gè)好姑娘。”珍妮對(duì)他們說。
“珍妮,”年長(zhǎng)些的哥哥開了口,他曾是珍妮最早的偶像,她崇拜他的智慧,覺得他做什么都對(duì),他神情嚴(yán)肅,“最好不要和已婚男子糾纏。”
“我們不會(huì)告訴母親的。”另一個(gè)說。
年長(zhǎng)的哥哥又說:“更不會(huì)告訴父親!”他想示好,對(duì)珍妮擠了一下眼。這個(gè)怪異的表情讓他的臉都扭曲了,有那么一瞬珍妮以為她最早的偶像得了面部痙攣。
在兩兄弟旁邊是一個(gè)貼著山姆大叔招貼的信箱。一個(gè)一身褐色的小兵正從山姆大叔的兩只大手上爬下來。這個(gè)兵正要落腳在一張歐洲地圖上。招貼底部寫著一行字:“支持我們的小伙子!”珍妮的大哥看見她看著這張招貼。
“也不要和當(dāng)兵的攪和在一起。”他補(bǔ)了一句,盡管再過幾個(gè)月他自己也會(huì)成為一名士兵,并且會(huì)成為一去不回的犧牲者一員,他會(huì)傷透母親的心,他生前說起這種行為來可是帶著不齒的口吻。
珍妮僅剩的另一個(gè)哥哥,將會(huì)在戰(zhàn)后很久揚(yáng)帆出海時(shí)死于船難。他會(huì)在離犬首灣的住宅幾英里[3]處溺水身亡。珍妮的母親說起他悲痛不已的妻子:“還那么年輕漂亮,孩子也不是很討人厭。起碼還沒有開始討人厭,我肯定她得體地守一陣子寡以后,就能再找到一個(gè)人。”珍妮的哥哥溺亡快一年時(shí),寡嫂最終找到珍妮商量。她問珍妮“得體的時(shí)間”有沒有到,到底可不可以開始“再找一個(gè)人”。她害怕得罪珍妮的母親,她想知道是不是可以不用服喪了。
“如果你不想服喪,又在為誰服喪呢?”珍妮在自傳里寫道,“可憐的女人,要?jiǎng)e人告訴她應(yīng)該怎么想。”
“我母親說這是她見過的最蠢的女人,”蓋普寫道,“而且她還念了衛(wèi)斯理。”
不過珍妮·菲爾茲和哥哥們道了晚安之后,在波士頓仁慈醫(yī)院附近的小公寓里,卻因?yàn)樘^困擾而無法好好生氣。而且她也渾身酸痛,耳朵被那個(gè)兵打得很疼,肩胛骨之間的肌肉也深深抽痛,讓她睡不著。她想道,肯定是被劇院雜工抓住時(shí)胳膊被扭到背后扭傷的。她想起用熱水瓶熱敷能緩解肌肉酸痛,于是起床打開壁櫥拿出一個(gè)母親送的禮物盒。
那里面原來不是熱水瓶,熱水瓶是她母親用來說她不便直呼其名的東西的代稱。包裝盒里是一個(gè)陰部沖洗袋。珍妮的母親知道這是用來干嗎的,珍妮也知道。珍妮在醫(yī)院幫助不少病人使用沖洗袋,不過在醫(yī)院它們大多不是被用來在性交之后防止懷孕的,而是一般被用作婦女保持衛(wèi)生和治療性病的工具。對(duì)珍妮·菲爾茲來說,沖洗袋就是更大更溫和的華倫泰沖洗器。
珍妮拆開母親送的所有禮物盒,每一個(gè)里面都有一只沖洗袋。“求求你用一下吧,親愛的。”她母親曾經(jīng)這么求她。珍妮明白,她母親認(rèn)為她的性生活頻繁而且不負(fù)責(zé)任,盡管母親是為了她好。毫無疑問,就像她母親說的,“自從離開衛(wèi)斯理”。自從離開衛(wèi)斯理,她母親就認(rèn)為珍妮的婚前性行為非常頻繁(她母親會(huì)用這個(gè)說法)。
珍妮·菲爾茲爬回床上,把裝滿熱水的沖洗袋緊貼在肩胛骨之間。她希望沖洗袋上控制不讓水流下軟管的夾子能一滴不漏,不過保險(xiǎn)起見她還是用手提著管子,有點(diǎn)兒像塑料玫瑰念珠,她把袋子的噴嘴放進(jìn)玻璃水杯。珍妮聽了一整晚沖洗袋漏水的聲響。
在這個(gè)思想污濁的世界上,她想,你要么是哪個(gè)人的妻子,要么是哪個(gè)人的婊子,要么就快要成為哪個(gè)人的妻子或婊子。如果你不屬于這兩個(gè)類別,每個(gè)人都會(huì)設(shè)法讓你覺得你不正常。但是,她想,我絲毫沒有不正常。
這段話,多年后,當(dāng)然成了讓珍妮一舉成名的那本書的開頭。無論評(píng)論者的說法多粗俗,她的自傳據(jù)說很好地兼顧了文學(xué)價(jià)值和人氣。盡管蓋普聲稱他母親的作品的文學(xué)價(jià)值,只是西爾斯羅巴克百貨公司的產(chǎn)品目錄水準(zhǔn)。
然而到底是誰讓珍妮變粗俗的?不是她學(xué)法律的哥哥們,不是電影院里血濺她制服的男子,不是她母親的那些沖洗袋,雖然它們和珍妮最終被趕出原來的住處大有關(guān)系。她的房東太太(一個(gè)憂心忡忡的女人,不知出于什么個(gè)人原因,懷疑每個(gè)女人都隨時(shí)會(huì)變成淫娃蕩婦)發(fā)現(xiàn)珍妮的小屋和浴室里有九個(gè)沖洗袋。一定是心虛,在焦慮的房東太太看來,這表明珍妮比她還擔(dān)心被身邊人傳染。或者更壞的情況是,那么多沖洗袋代表她真的極度需要沖洗,可以想見的沖洗原因引發(fā)了房東太太最糟糕的噩夢(mèng)。
房東太太對(duì)她房間里的12雙護(hù)士鞋作何感想,就不得而知了。珍妮覺得整件事太荒謬了,以至于懶得抗議。而且她發(fā)現(xiàn),自己對(duì)父母給的東西并沒有特別的意見。她搬走了。
但是這并沒有讓她變得粗俗。自從她的父母哥哥還有房東太太都認(rèn)為她生活放蕩,卻無視她私底下究竟是怎樣的人,珍妮就認(rèn)定了所有想證明清白的努力都沒有用,看起來不過是抵賴。她租了一間小公寓,母親又因此扔了一堆沖洗袋給她,父親又給了她一堆護(hù)士鞋。珍妮忽然了解了他們的心意,他們盤算著如果她要當(dāng)放蕩的女人,起碼要講衛(wèi)生、穿好鞋。
多少也由于戰(zhàn)爭(zhēng),珍妮不會(huì)老想著父母怎么錯(cuò)看她,也沒空自怨自艾。珍妮不是對(duì)過去總是耿耿于懷的人。她是個(gè)好護(hù)士,而且越來越忙。很多護(hù)士都參了軍,但珍妮不想換制服,也不想去別的地方,她喜歡獨(dú)處,不想跟陌生人見面周旋。而且她覺得,波士頓仁慈醫(yī)院的等級(jí)制度已經(jīng)夠討人厭了,她猜戰(zhàn)地醫(yī)院的等級(jí)制度只會(huì)更惡劣。
別的不說,她首先就會(huì)想念醫(yī)院里的那些嬰兒們。這才是為什么那么多人走了,而她卻留在波士頓仁慈醫(yī)院的真正原因。護(hù)士工作最能讓她發(fā)揮所長(zhǎng),她要照料這些母親和她們的孩子,一下子醫(yī)院里有了很多沒有父親的孩子。父親們要么不在,要么死了,或是失蹤了。珍妮最想做的就是鼓勵(lì)這些母親。她其實(shí)是嫉妒她們。她覺得最理想的情況大概是:母親獨(dú)自一人帶著新生兒,孩子的爸爸在法國(guó)給炸上了天。年輕的母親和自己的孩子,兩人一起過漫長(zhǎng)的人生。珍妮·菲爾茲想,不用和別人糾纏不清就有的孩子,簡(jiǎn)直像是不需要男人就有了孩子。起碼,以后不需要采取“彼得”治療法。
當(dāng)然了,這些母親對(duì)自己的遭遇,并不全都像珍妮預(yù)想的那樣快樂。她們大多都在悼念死去的男人,其他很多人則遭到遺棄,一些人仇恨孩子,其他很多人則希望孩子能有個(gè)父親,自己能有個(gè)丈夫。但珍妮鼓勵(lì)她們,贊美獨(dú)身,告訴她們獨(dú)身有多幸運(yùn)。
她問她們:“你們難道不相信自己是好女人嗎?”大多數(shù)人都同意。
“你們的孩子漂亮嗎?”大多數(shù)人都這么覺得。
“那孩子的爸爸呢?他是個(gè)怎樣的人?”一個(gè)渾蛋,很多人說。豬頭、粗人、騙子,一無是處、到處亂跑、到處睡的男人!不過他死了呀,一些人啜泣道。
“那么你們一個(gè)人更好,不是嗎?”珍妮問。
有些人開始轉(zhuǎn)過念頭來像她一樣想,但珍妮在醫(yī)院的名聲卻因?yàn)樗纳菩惺艿搅擞绊憽at(yī)院的政策總體來說并不鼓勵(lì)未婚媽媽。
“老圣母瑪麗·珍妮,”其他護(hù)士說,“不想輕松要個(gè)孩子,怎么不跟上帝要一個(gè)?”
珍妮在自傳里寫道:“我想要一份工作,我想一個(gè)人住。因?yàn)檫@,我被懷疑是性生活有問題的人。后來我想要個(gè)孩子,但不想為此和別人分享我的身體或人生。這也讓我被懷疑是性生活有問題的人。”
這也是讓她變粗俗的原因(她也因此得到靈感,給后來著名的自傳取名為《珍妮·菲爾茲自傳:性生活有問題的人》)。
珍妮·菲爾茲發(fā)現(xiàn),比起努力帶著些隱私生活,讓別人震驚,更容易受人尊重。珍妮告訴其他護(hù)士,有天她要找個(gè)男人讓自己懷孕,只是這樣,沒別的。她不會(huì)考慮這男人要試幾次才會(huì)成功,她對(duì)她們說。當(dāng)然了,她們迫不及待地講給了所有認(rèn)識(shí)的人聽。很快就有幾個(gè)人來珍妮這里毛遂自薦。她得趕快作決定:她可以退縮,羞恥于自己的秘密被捅了出去,或者她也可以厚起臉皮來。
一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生說他愿意,條件是在三天周末里起碼可以試上六回。珍妮對(duì)他說,他明顯缺乏自信,她想要一個(gè)更有掌控力的孩子。
一個(gè)麻醉師對(duì)珍妮說,他甚至肯出錢讓孩子讀完大學(xué)。但珍妮對(duì)他說,他的兩眼離得太近,牙齒又不齊,她是不會(huì)讓未來的孩子繼承這些缺陷的。
有個(gè)護(hù)士的男朋友對(duì)她最壞,他在醫(yī)院食堂忽然遞給她一牛奶杯的黏稠物,嚇了她一跳。
“是精液,”他對(duì)著杯子點(diǎn)點(diǎn)頭說,“一次的量,我不亂射。如果一個(gè)人只有一次機(jī)會(huì),我就是你要找的男人。”珍妮舉起這惡心的杯子,冷靜地觀察杯中物。天曉得里面盛的到底是什么。那護(hù)士的男朋友笑著補(bǔ)充道,“這只是讓你有個(gè)概念,讓你知道我的能耐。這可是很多種子。”珍妮把這杯東西倒進(jìn)了盆栽。
“我想要個(gè)孩子,”她說,“不是要開精子農(nóng)場(chǎng)。”
珍妮知道這心愿不容易達(dá)成。她學(xué)著接受別人的嘲笑,學(xué)著好聲好氣地應(yīng)對(duì)。
于是人們認(rèn)定珍妮·菲爾茲粗俗、太過離譜。這不過是個(gè)笑話,不過看起來珍妮鐵了心要這么干。要么是因?yàn)樗虉?zhí)己見,為堅(jiān)持而堅(jiān)持,要么更糟的情況是她真心想這樣做。她醫(yī)院的同事不能逗她笑,也不能把她搞上床。正如蓋普描述的那樣,她母親的兩難在于“她的同事覺得她自視清高。沒有誰的同事會(huì)喜歡這一點(diǎn)”。
因此他們想出一種強(qiáng)硬手段來對(duì)付珍妮·菲爾茲。這是員工集體的決定,當(dāng)然是“為了她好”。他們決定不讓珍妮接觸嬰兒和母親。她滿腦子都是小孩兒,他們說,不準(zhǔn)她靠近婦產(chǎn)科,不準(zhǔn)她靠近育嬰房,因?yàn)樗奶洝⒛X筋有問題。
就這樣,他們不準(zhǔn)珍妮·菲爾茲再接觸母親們和她們的嬰兒。他們都說她是個(gè)好護(hù)士,讓她去重癥病房試試。他們憑經(jīng)驗(yàn)知道,任何在波士頓仁慈醫(yī)院負(fù)責(zé)重癥病患的護(hù)士,都會(huì)很快忘記自己的麻煩。珍妮當(dāng)然知道他們?yōu)槭裁匆炎约汉蛬雰焊綦x開,她只恨他們低估了自己的自控力。只不過因?yàn)樗麄儾荒芾斫馑胍模驼J(rèn)定她的自控力一定很差。人們真是毫無邏輯,珍妮想到。她知道,還有大把機(jī)會(huì)可以懷孕。她不著急。這只是最終計(jì)劃的一部分。
這會(huì)兒正好打著仗。在重癥病房她看到的病人比別人更多一些。部隊(duì)醫(yī)院把特殊病人轉(zhuǎn)送給他們,大多是沒救的病人。他們當(dāng)中有普通的年老病人、普通的命懸一線,有普通的工傷意外、車禍傷員,還有遭遇可怕的意外事故的兒童。但主要是士兵,發(fā)生在他們身上的,可不是意外。
珍妮把這些經(jīng)歷了非意外的士兵和其他病人區(qū)分開,給他們歸了類。
第一類:燒傷的人。大部分是在軍艦上被燒傷(其中最復(fù)雜的病患來自切爾西海軍醫(yī)院),但也有在飛機(jī)和陸地上出事的。珍妮管他們叫“外傷”。
第二類:致命部位中彈的人。外表看不出,可是里面一塌糊涂,珍妮叫他們“重要器官”。
第三類:在珍妮看來傷得神秘的人。他們已經(jīng)不在“人世”了——頭部或脊柱受損。他們有的癱瘓,有的只是意識(shí)模糊。珍妮叫他們“不在場(chǎng)的人”。偶爾“不在場(chǎng)的人”也是“外傷”和“重要器官”,所有醫(yī)院對(duì)這類人都有個(gè)專門的稱呼。
第四類:“死定了的人”。
“我父親,”蓋普寫道,“是個(gè)‘死定了的人’。在我母親眼里,一定很有吸引力。沒有羈絆。”