迷住弗洛伊德的可卡因

如我們所知，毒品成癮相對較新，因為它依賴復雜的化學知識和昂貴的設備。在電視劇《絕命毒師》（Breaking Bad）里，化學教師出身的大毒梟“老白”為自己產品的純度心醉神迷。他制造出來的“藍天”，純度高達99.1%，贏得了世界范圍內的尊重（也靠制毒賺了成千上百萬美元）。但實際上，冰毒癮君子找得到什么就買什么，所以毒販會在原產品里加入填料，降低其純度。姑且不看純度，制造冰毒的過程也非常復雜，技術含量高。其他許多毒品也一樣，它們在化學性質上與提取其主要成分的植物原料有著非常大的不同。

早在毒品變成大買賣之前，醫生和化學家在偶然的試錯過程里發現了它們的作用。1875年，英國醫學會選舉78歲的羅伯特·克里斯蒂森爵士（Sir Robert Christison）擔任第44任主席。克里斯蒂森身材高大，為人嚴厲而偏執。他50年前開始行醫，當時，英國上下正掀起一陣互相下毒的風潮，人們學會了使用砷、士的寧和氰化物。克里斯蒂森想知道，這些（以及其他的）有毒物質會在人體內造成怎樣的影響。這樣的實驗自然很難找到志愿者，于是數十年里，他自己吞咽、反芻這些危險的毒藥，趁著還沒失去知覺，實時記錄其效果。

這些毒物中有一種，是一片小小的綠色葉子，吃下去嘴唇發麻，卻帶給克里斯蒂森一輪持久的能量爆發，讓80歲的他感覺年輕了幾十歲。克里斯蒂森興致勃勃，決定出門去散步。他走了9個小時，一共24千米，回家后，他寫道，自己既不餓也不渴。第二天一早，他元氣昂然地醒來，覺得完全能應付新的一天。克里斯蒂森后來一直咀嚼古柯葉——可卡因就是它著名的興奮劑表親。

與此同時，東南方千里之外的維也納，一位年輕的神經學家也正在用可卡因做實驗。很多人都記得弗洛伊德的人格、性欲和夢境理論，但在那個年代，他還以宣傳可卡因出名。化學家們首次合成這種毒品是在30年前，弗洛伊德饒有興致地讀到了克里斯蒂森神奇地步行24千米的故事。弗洛伊德發現的可卡因不僅讓自己精力充沛，還平復了他反復發作的抑郁癥和消化不良。在一封寫給未婚妻瑪莎·貝爾奈斯（Martha Bernays，弗洛伊德給她寫過900多封信）的信里，弗洛伊德說：

弗洛伊德的生活一直起起伏伏，但寫給瑪莎這封信之后的10年尤其動蕩。它始于一次高點：1884年，他發表文章《古柯頌歌》（über Coca）。用弗洛伊德的話說，《古柯頌歌》是“對這種神奇藥物的一首贊美歌”。弗洛伊德扮演了《古柯頌歌》每一幕里的所有角色：他是實驗者，他是研究的受試者，他是活潑愉快的寫作者。

《古柯頌歌》也暗示了可卡因的陰暗面，但弗洛伊德似乎并不怎么擔心，相反，他很著迷：

許多心理學家批評弗洛伊德，因為他最有名的理論根本無法驗證（夢到洞穴的男性真的迷戀子宮嗎），但他主張對可卡因精心實驗。弗洛伊德的信件表明，他發現可卡因和所有上癮性刺激一樣，隨著時間的推移，效力會消逝減弱。重建最初高點的唯一辦法是反復使用，逐漸增大劑量。他至少服用了十來次大劑量，最終上了癮。沒了可卡因，他思考和工作都很困難，而且相信自己最好的想法都是藥物影響下開出來的花朵。1895年，他的鼻子遭到感染，接受了修復垮塌鼻孔的手術。他寫信給自己的朋友、耳鼻喉科專家威廉·弗里斯（Wilhelm Fliess），詳盡地描述了可卡因的效果。諷刺的是，緩解鼻子問題的唯一東西，是又來了一劑可卡因。疼痛特別劇烈的時候，他把水溶可卡因涂到鼻孔里。一年之后，他悶悶不樂地得出結論：可卡因害處大，好處少。1896年，時隔弗洛伊德最初遇到可卡因的12年之后，他被迫徹底放棄該藥物。

弗洛伊德怎么竟然只看到了可卡因的好處，卻忽視了它驚人的不利方面呢？他迷上這種毒品的初期，認為這是解決嗎啡上癮的辦法。他描述一位使用冷火雞法戒斷嗎啡的患者，“突然停藥”后不停發抖，飽受抑郁折磨。可此人開始攝入可卡因之后，就完全康復了，并在每日攝入大劑量可卡因的幫助下正常運作。弗洛伊德最大的錯誤就是認為這種效果可以持久：

弗洛伊德受到可卡因誘惑的部分原因在于，他生活在一個認為只有身心孱弱的人才會上癮的時代。天才和上癮是不相容的，他（和羅伯特·克里斯蒂森一樣）在自己智力的高峰期發現了可卡因。弗洛伊德對這種毒品的誤解深到誤以為靠它能戒斷并消除嗎啡上癮。他不是唯一持有這種信念的人。早在弗洛伊德撰寫《古柯頌歌》的20年前，一位邦聯陸軍上校在美國內戰的最后一役中受傷，后來嗎啡上癮。此人同樣相信能靠可卡因酊劑（cocaine-laced tincture）克服自己的嗎啡癮。他錯了，但他用的這種藥品，最終成了地球上消費最為廣泛的物質之一。