很多東西她都還記得，他卻不小心忘記了。

向遠回到家，向遙看到她這個樣子，想問又不敢問，一聲不吭地去燒水。等到向遠洗了個熱水澡，換了衣服出來，才發現鄉親們居然把仍然虛弱的葉靈抬到了她家。原來，葉靈獲救后，圍觀的游客雖多，卻沒有一個認得這個莫名落水的女孩。不知道是受驚過度還是未曾恢復，葉靈清醒過來之后始終面無表情，一言不發。村民們沒有辦法，把她送去了衛生所，赤腳醫生說沒事之后，他們只得把她往向遠家抬。一則向遠是搭救她的人，二則向家有兩個女孩子，照顧起她來也方便得多。

這一天向家的所有空房已經住進了游客，向遠無奈，只得將自己的房間騰了出來，晚上跟向遙一起擠。向遙跟村里另外兩個女人一道，給葉靈換上了向遠的干凈衣服，之后葉靈就一直處于半昏睡之中。

手忙腳亂了一下午，安頓好一切，已是日薄西山。向遠把被水打濕的大小鈔票小心地晾在廚房里，自己則靠著門框坐在家里的門檻上。從水里出來已經那么久了，她添了件衣服，還是覺得有點冷，頭很沉，喉嚨被火燎過一般，想讓向遙給倒杯水，那死丫頭一時間又不知道跑到哪里去了。她早早已經習慣了自己照顧自己，現在這個樣子，心知自己是受了涼。她身體一直很好，平時頭痛發熱的都很少見，今天不過是在水里泡了一陣，居然就成了這樣，莫非是那個城里女孩將嬌氣沾染給了她？向遠想到這里，自己就笑了，牽動嘴角的時候覺得頭更痛了。她想，再靠一會兒，就回去睡一覺，明天還要早起。

這一次她沒能如愿，意識剛開始混沌，就聽見村長李二叔的聲音在她耳邊叫喚，“向遠，向遠，那姑娘的家屬來了，嘿，你猜猜是誰……”

李二叔后面的話向遠沒有聽真切，她的視線越過李二叔，落在他身后一個模糊的身影上。

那個人跟他長得真像，但怎么會是他？然而那個聲音分明又是熟悉的，“向遠，你怎么坐在這里？”

向遠，你怎么坐在這里？

他以前每天早上起來上學，她總等在他家附近的谷垛上。他說這句話的時候都是笑盈盈的，向遠在這里，當然是等他。

向遠笑了，彎彎的眼睛又瞇成了月牙：葉騫澤，你這家伙怎么又晚了，害我等那么久。

可他的表情不該是焦灼啊。

向遠一個激靈，腦子頓時清明了不少，不知哪里來的氣力，騰地站了起來，看清楚了眼前人，迷惑卻更深。

“騫澤？怎么是你？”

他匆匆從她身邊踏過門檻，“向遠，我們到后面再聊。”

向遠心念一動，忙跟著葉騫澤走向內屋。

葉靈躺在床上，已經醒了過來。葉騫澤幾步走到床前，一言不發，只是低頭看她。

葉靈竟然笑了，那種單純的快樂就像一個得到了糖的孩子。

是她先開的口，沒有來由的突兀的一句話：“你想要對我說什么？”

葉騫澤半晌不語，然后伸手替她掖了掖被子，“出來玩也要跟家里說一聲，還有，水性不好就別玩水，爸媽會擔心的。”

他淡淡地避開葉靈的視線，回頭卻迎上向遠的一雙眼睛。

“謝謝你！向遠。”此刻他臉上才是真心的笑容，“謝謝你救了我妹妹。”

向遠也笑，心里卻是說不出的悵然。原來葉靈是他的妹妹，想來是葉叔叔回城后跟新妻子生的孩子。騫澤的感謝一點問題也沒有，問題在于向遠從沒有想過，故人相逢，他面對她的第一個姿態竟然是感謝。

感謝是禮貌的、客套的，是對外的、疏離的，所以最親的人不說感謝。葉騫澤的謝意來自她向遠——這樣一個外人，無意間搭救了他的親人。親疏立現！而向遠記憶中的葉騫澤卻是只與她相關的，密不可分。十四歲那年，他跟著父親回城前的那天，向遠站在村后山的坡頂上，看著村口的葉騫澤站在老槐樹的附近，遲遲不肯動身。他的眼睛在送行的鄉親里苦苦搜尋，唯獨不見兩小無猜、朝夕相隨的女孩。誰忘得了，曾經在山月的清輝下，年幼的他們并肩坐在溪澗的邊緣，他說：“向遠，我們永遠不會分開。”向遠當時沒有說話，可心里卻再篤定不過：他們是那么的好，誰能把他們分開？就算有一天他走了，假以時日她也一定會飛回他身邊。她不送他，只是害怕離別的淚眼，走是必須的，相送又有何意義？葉騫澤一步三回頭地消失在向遠的視線中，一去就是四年，重遇這天，他為了他的親人笑著說謝謝。

向遠覺得頭更痛了。想太多了吧，向遠，平時你不是這樣的。她的唇動了動，說出來的話卻帶著笑意，“謝我干什么？就當是所羅門的寶瓶實現你第一個愿望。”

葉騫澤會心地一笑，只有他們自己才懂的暗示讓四年光陰帶來的霸道隔閡消弭了許多。向遠仿佛這才看到一起長大的那個最親密的伙伴。他環顧四周，想了想，說：“我想先去看看阿昀。”

“快去吧，你們都多久沒見了？現在他應該在家，我就不陪你去了，有什么事回來找我。”向遠一直站得很穩，就連向遙也沒看出她在生病，她從來不喜歡別人看到軟弱無力的自己。可這個時候，她忽然希望葉騫澤問一聲：“向遠，你是不是不舒服？”

她知道自己對他苛求，他快四年沒有回來了，等著他的事情還有很多，他如何能面面俱到，明察秋毫？鄒家嬸嬸，也就是他媽媽是個倔脾氣，和葉叔叔離婚再改嫁之后，就斷了跟那邊的聯系。葉叔叔把騫澤接走的時候她沒有阻攔，但從此兩邊也疏于音訊。向遠也是聽人說，葉叔叔回城后另娶了妻子，葉家這幾年日子過得不錯，那邊以騫澤的名義好幾次給嬸嬸匯錢，她全都退了回去。騫澤說要回來看她，也被她拒絕了。她就像跟姓葉的斷了一切聯系，以至于她去年過世后，鄒家竟不知道如何給她在那邊的大兒子報信。等到那邊輾轉知道了消息，已是不久前的事情。所以向遠已隱隱有預感他將要回來，只是沒想到那么快，而且還是為了葉靈這一樁事。老胡那家伙早上才說有“故人得歸”之兆，他說話一向沒個譜，這次竟然歪打正著地一語言中。

“我先過去，葉靈……我妹妹就麻煩你多照看一下。”葉騫澤說。

向遠想起葉靈在潭邊的異樣，葉騫澤同父異母的妹妹為什么獨自一人回到他生長的地方？又為什么一聲不吭地跳進了深潭？他們兄妹見面為何讓人覺得說不出的異樣？向遠心存狐疑，不過轉念一想，葉靈已經暫時沒事了，鄒昀也是葉騫澤的親弟弟，有什么事，等到他見了鄒昀之后再說也不晚。

葉騫澤去了很久。向遠在向遙的床上睡了一覺，醒來的時候夜已經很深了。向遙被她支去守著葉靈，回房拿被單的時候，無意間說了一句：“你房里躺著的那個人，一點動靜也沒有，不知道為什么，枕頭卻濕了一大片。”

葉騫澤重回向遠家已是次日清晨，同來的還有鄒昀。當年葉騫澤走的時候，鄒昀已經九歲，許多事都記得很清楚。葉騫澤是個好哥哥，過去他們兄弟感情一直不錯，然而隔了這些年不見，鄒昀在哥哥面前顯然有些靦腆拘謹，原本就算不上外向的他跟在哥哥身后，即使是來到一向熟悉的向家，還是顯得非常的沉默。

葉騫澤去看了看葉靈，她還沒醒，睡著的樣子異乎尋常的安靜。葉騫澤嘆了口氣，聽到向遙在房門口叫了一聲：“葉哥哥，我姐叫你一起吃早餐。”

相比鄒昀在親哥哥面前的靦腆，向遙對于這個小時候常來往的葉哥哥則顯得熟稔得多。她招呼了葉騫澤，就一個人朝廚房的方向走，平時向遠的事情多，家里的一些瑣碎家務事，大多是向遙動手。

向家的早餐很簡單，無非一些清粥小菜，還有向遙在向遠的交代下特意一早到村里的豆腐坊買來的新鮮豆漿。向遙將豆漿分到幾個杯子里，習慣性地往里面添一小勺白糖，忽然走進廚房的向遠打斷了她。

“有一杯不要放糖，換成一小勺鹽。葉騫澤喝這個從來就是喜歡咸的。”向遠說。

向遙愣了一下，嘀咕了一句：“葉哥哥的口味怎么那么奇怪。”話雖這樣說，既然向遠開口了，她還是依言照辦。

四個人坐在向家有十幾年歷史的小圓餐桌旁，鄒昀很自然地幫忙擺碗筷。

葉騫澤有些歉意地說：“向遠，我們這一次大概麻煩你太多。”

向遠朝他攤開一只手，“如果你覺得過意不去，大可以像來旅游的人一樣付給我錢。”

葉騫澤知道她是借著玩笑話怪他客氣，就笑笑，不再多說，低頭抿了一口擺在他面前的豆漿。喝進口的那一瞬，他愣了一下，眉頭隨即微微皺起，不過他立刻掩飾住了異樣的神情。

不過是極細微的舉動，然而向遠卻立刻覺察到了，“怎么了，不合你口味？”

葉騫澤很自然地咽了下去，笑著說：“沒有的事。不過向遠，我還以為喝咸的豆漿只是北方人的習慣。”

向遠愣了一下，“你以前不是一直喜歡在豆漿里加鹽嗎？那時我還常笑你奇怪。”

“是嗎？”葉騫澤凝神想了想，又笑了起來，“大概是小時候的奇思異想，難得你還記得。”他怕拂了向遠的好意，特意又喝了一大口。

向遠卻立刻將杯子從他手中奪了下來，轉頭對向遙說：“把這杯倒了，換杯甜的吧。”

“不用，真的不用。”葉騫澤阻止著已經起身的向遙。

向遠自我解嘲地笑了，“沒事，都怪我，我記得的都是陳谷子爛芝麻的舊事了。都過了那么久，還以為你跟小時候一樣呢。向遙，倒掉吧。”

一直沒有說話的鄒昀忽然說：“不用倒，我跟大哥換吧。我喜歡喝咸的。”

向遠意外地挑高了眉，“咦，怎么你們兄弟倆小時候都有這個奇怪的愛好？”

向遙走也不是，不走也不是，杵在那里一會兒，又坐了下來，把那杯咸豆漿重重地放在鄒昀的面前。

折騰了一番，杯子換了過來，四個人安靜地吃著東西，一時無話。

向遙最早放下筷子，看了看鄒昀，又看了看葉騫澤，忽然說了句：“葉哥哥，你比以前長高了好多，你們兄弟倆長得真像，不過你比鄒昀好看多啦。”

她平時并不是個多話的人，這個時候一句無心之語，帶著她這個年紀的小姑娘特有的天真，把葉騫澤逗笑了。向遠也忍俊不禁，但更多的卻是不以為然。事實上，葉騫澤和鄒昀兄弟倆雖然不是同一個父親，但是長得確實挺相像。不同的是，葉騫澤比較像他父親，寬額深目，鄒昀卻隨他們的生母，眉目俊秀，都是一樣好看的男孩子。哥哥長大了，有了更多的書卷氣，弟弟卻還帶著小男孩的稚嫩，盡管如此，實在也難分高低。

向遠不知道向遙為什么忽然冒出這樣一句話，不過并沒有感到多大的意外。向遙跟鄒昀不但同歲，從小學到初一，始終都是同班同學。按說兩人年紀相近，兩家又頗有淵源，但這并沒能讓他們成為好伙伴。鄒昀那方面是沒有什么的，倒是向遙處處看他不順眼，兩人湊在一起，向遙對他不是置之不理，就是橫眉冷眼。上初中后，從村里走到鄉上的中學有近十里山路，有時向遠讓向遙跟鄒昀結伴同行，也好有個照應，向遙卻偏偏不肯，不是早走半個小時，就是故意拖延時間，總之不愿跟鄒昀走在一起。向遠聽說，即使在學校里，向遙也是不跟鄒昀說話的。

向遙算不上是個脾氣難相處的女孩子，在學校人緣不錯，好像跟鄒昀也并無多大過節。向遠記得他們小時候也會在一起玩耍的，究竟是什么時候，因為什么變成了現在這個樣子？向遠問鄒昀，鄒昀莫名其妙，時間長了，她也懶得理會這些婆婆媽媽的事情。

鄒昀聽到向遙拿自己跟哥哥比較，不忘故意貶低他，倒也沒有生氣，仍舊一口一口地喝他的咸豆漿。

吃過了早餐，按照之前的約定，向遠要帶住在她家的幾個游客上山看風景。回房間準備東西的時候，她打開抽屜，不知是有心還是無意，葉騫澤走后不久的那些日子，給她寫的厚厚一疊信從她放錢的小盒子下滑了出來。

向遠拂了拂那疊信上看不見的灰塵。她很少翻看這些舊的信件，不過卻記得清清楚楚，一共二十一封，另有好幾張過節時候的明信片。騫澤剛回城的時候，寫給她的信像雪片一樣地飛來，那時他初到一個陌生的家庭、陌生的城市，還有許許多多不習慣的地方，向遠是他唯一可以傾訴的人。起初他的信總是寫滿密密麻麻的好幾頁信紙，上面描繪著對大城市的新奇和他的彷徨，還有他對小山村和舊友的懷念。向遠的回信總是簡明扼要的一張信紙，她心里有很多話，下筆卻覺得值得寫的東西不多，無非是勸慰他，等到習慣之后，就會發現大城市必定有比小村莊好太多的東西。

從葉騫澤后來的信里也證明了向遠所說是對的。他在時間里慢慢融入了新的生活，開始跟她說他的新家庭——他那多年未見、從大學里辭職下海的父親，他溫柔嫻靜的后母和一個比他小兩歲多的妹妹。他說他們都待他很好，學校的生活也順利，他還認識了一些新朋友。聽到這些，向遠有一種帶著悵然的欣慰。她每次寄信，都要走很遠的路到鄉上，所以大多數時候，她寧可自己只是一個傾聽者。她偶爾會回一兩封信，說說村里的新聞，你家隔壁的李二叔做了村長，我們同班的狗蛋去當了兵……他們各自說著各自的生活，越說越不一樣，漸漸地，就說得越來越少。他的信從每周一封變成了每月一封，后來又成了不定期的偶爾一封，再變成節日的一張明信片……從什么時候開始，好像是他回城后的第三年，兩人徹底斷了音訊聯絡。

向遠并不怪誰，她可以理解騫澤：他一直是個善良念舊的人，只不過他們分開得太久，生活的世界太不同。只靠鴻雁往來，再深的舊情也會淡薄，這是沒有辦法的事。不止是他，有時候就連她自己，無數次提起筆來，都不知道從何說起。她只盼望著有一天，她有足夠的力量飛出這個坐井觀天的小村莊，站在和他一樣的土壤上，以和他并肩的高度一起看同樣的世界，她堅信她辦得到的！可是這一次他的歸來，忽然讓她開始感覺到慌張，頭一回，向遠在時間和距離面前察覺到個人的渺小和無力。

她聽到很輕的敲門聲。騫澤站在門口，來看依舊未醒的葉靈。她迅速將手上的信件塞回原處，再關上抽屜，轉過身朝他微笑，低聲說：“我讓向遙給她準備了一些粥，一直熱在灶上。她什么時候醒了，讓向遙端進來就行。我要出去了。”

葉騫澤走到向遠身邊，看著簡陋的書桌旁掛著的一些舊照片。向遠還是靜靜站在原地，沒有說話，卻也沒有離開。

“向遠，這次回來看到阿昀，看到你，忽然覺得以前的日子變得很遙遠了，但又很值得回想。我們好久沒見了，再見到老朋友的感覺真的很不一樣。”

向遠說：“既然這樣，回來了就多留幾天吧。你妹妹身體不是很好，多休養休養也是好的，你們學校不是也有假期嗎？”

“我妹妹她……”葉騫澤遲疑了一下，“她是怎么掉進水里的？她之前有沒有說過什么？”

向遠看了不遠處床上的葉靈一眼，“沒說什么，不過我不覺得她是‘掉’進水里的。是什么原因我不清楚。不過騫澤，你這個妹妹，還是要看緊一點。”

葉騫澤并沒有顯出吃驚的神情，沉默著，似有心事，憂心忡忡，卻什么也沒說。向遠看著他的側面，他的眼神還是跟小時候一樣，善良，柔軟。他這樣的一個好人，對一切都心存善意，總希望所有的一切如他想象中那么好，不知道在沒有她參與的那幾年他是否如愿。

仿佛想打破沉默，葉騫澤指著墻上鏡框里向遠的一張舊照片，隨口說：“這是哪一年照的？背景是在我們釣鰻魚的那條溪邊吧。”

向遠看了他一眼，“沒錯，你記性挺好。對了，騫澤，你陪著你妹妹，我跟幾個游客上山。晚上我去找你。”

向遠帶著等了一會兒的幾個游客，匆匆朝山上走去。她會說很多山里的典故和故事，性格又大方討喜，一路上幾個人說說笑笑，崎嶇的山路也走得沒有那么艱難。途經那條山溪的時候，她停下來讓那些客人拍照。溪澗清澈，山色明媚，這是拍照的好地點。

向遠耐心地在一旁等待，時間長了，不由得有些走神。那還是騫澤回城的前不久，她第一次做導游帶著游客上山，騫澤跟她結伴同行。那時的游客也是在這個地點停下來拍照，騫澤向其中一個游客借了相機，親自給她拍了一張照片。那個游客回家前，向遠特意留下地址，請對方給她把照片寄了回來。

當時葉騫澤是第一次拍照，技術不是很好，相片不算很清晰，但向遠還是把它小心地放在鏡框里，掛在了墻上。

很多東西她都還記得，他卻不小心忘記了。