舞臺(tái)上有一個(gè)臨時(shí)搭建的農(nóng)村小土臺(tái)，玉梅躲著自己的丈夫走過來，這是她第一次亮相。我從邊幕條那邊上來，心想一定按著黃老師那樣演，可是事與愿違，我一走上臺(tái)，兩條腿就軟了，腳也不好使了，平素所練的東西也忘得一干二凈。我的腦子里一片空白，停頓了幾分鐘。就在此時(shí)，我自己也弄不清是什么樣的心理支撐著我，讓我半睜半閉著眼，一點(diǎn)點(diǎn)地挪到了土臺(tái)子上。我想停下來，可立馬想到，在王導(dǎo)的排練場上，王導(dǎo)沒叫停下來，誰也不準(zhǔn)停，有天大的事也必須繼續(xù)演下去。我只好繼續(xù)在土臺(tái)上走場，兩條腿也繼續(xù)癱軟著。好不容易王導(dǎo)叫了停，我呆在臺(tái)上等著挨批，王導(dǎo)卻叫大家休息。大家都有說有笑地休息了，我卻還在臺(tái)上發(fā)呆，兩條腿一個(gè)勁地哆嗦。

這時(shí)，場記上來小聲對(duì)我說：“王導(dǎo)對(duì)你的表現(xiàn)可滿意了，他說玉梅就是你啦！”“怎么可能？不是你聽錯(cuò)了吧？”場記說：“沒錯(cuò)，王導(dǎo)就是這么說的。他說你的表演一點(diǎn)兒毛病也沒有，一張白紙好畫最新最美的畫?！崩咸鞝?，萬萬沒有料到我竟歪打正著，導(dǎo)演說我的狀態(tài)就是這個(gè)戲規(guī)定情境下的人物狀態(tài)。緊接著一次又一次地重來，重來，重來……反反復(fù)復(fù)十幾遍，一句臺(tái)詞都沒有，就是默默地上場亮相?，F(xiàn)在我知道了，這是導(dǎo)演在幫我確立人物形象，感覺找準(zhǔn)了，狀態(tài)對(duì)了，人物就出來了。一點(diǎn)一點(diǎn)我開始放松了。

話劇作為一門藝術(shù)，真是深不可測。王導(dǎo)所說的潛臺(tái)詞、行動(dòng)線，我一概不懂。但是，王導(dǎo)一直對(duì)我說：“你心里是怎么想的就怎么演?！蔽乙膊还茏约合氲膶?duì)不對(duì)，怎么想就怎么演。后來一位老師表揚(yáng)我說，王導(dǎo)看中我的也就是這一點(diǎn)，我就是怎么想的就怎么演，不會(huì)不懂裝懂，更不會(huì)裝出很會(huì)表演的樣子。

其實(shí)我對(duì)人物的認(rèn)識(shí)、對(duì)人物和人物之間關(guān)系的分析并不具體，所以更多的時(shí)候是被王導(dǎo)嚴(yán)厲地說來說去。他這樣教我，我還搞不明白，王導(dǎo)就火了：“你是一塊大海蜇啊，你沒有自己的主心骨嗎？你就任著別人把你摔來摔去，摔得粉碎嗎？”聽到這樣的話，我在臺(tái)上委屈得哭了，更多的時(shí)候，則是在休息的時(shí)候躲在廁所里偷偷地哭。戲總算排到第三場了，我仍然在臺(tái)上煎熬著……

最后一場是玉梅覺醒的戲，也是全劇最具震撼力的一場戲。王導(dǎo)對(duì)我這時(shí)候的表現(xiàn)非常不滿意，他忍不住大吼。結(jié)果他越吼我就越進(jìn)不了戲，越進(jìn)不了戲就越不自信，只有任他說來說去，我的表演就是上不去。他著急，我更是上火，天啊。

一天，我們又排這場戲，侯永生老師扮演的邵明泉怕我被丈夫——“四人幫”的爪牙陳家耀開槍傷害，他沖到臺(tái)上張開雙臂用身體來保護(hù)我。但他太入戲了，上臺(tái)時(shí)有一股子沖勁，一下子把我?guī)У?，我掉到了臺(tái)下。

排練場的臺(tái)子差不多有兩米高，這下子我摔得可不輕，膝蓋都破了，好疼啊，頭上鼓起了雞蛋大的包，半天也沒爬起來。當(dāng)時(shí)關(guān)寶廷和侯永生老師正演對(duì)手戲，很投入，誰也沒注意到我從臺(tái)上消失了。我在臺(tái)子側(cè)面看不到舞臺(tái)前方，只聽有人在臺(tái)邊悄聲喊：“快爬上去！夏君，導(dǎo)演還沒叫停啊?！薄拔艺静黄饋恚　闭f時(shí)遲那時(shí)快，黑影中不知是哪兩位老師沖了過來，一個(gè)抱起我，一個(gè)讓我踩著他的肩，我用盡全身力氣連爬帶滾地骨碌了上去。這時(shí)候我的委屈再也忍不住，哭出聲來，導(dǎo)演沒叫停，我仍然一直哭。令我憤怒的是，王導(dǎo)竟然無動(dòng)于衷。我只有繼續(xù)往下接戲，到了高潮處，我連哭帶叫地撒著潑喊出了臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)是身上最疼的時(shí)候，也是我感受到玉梅心頭滴血的時(shí)候，加上滿腔的怨氣，一股激情從心底迸發(fā)?！把?！血！”血紅的大手舉過了我的身體，似阻止不住的洪水在奔騰，“我瞎了眼……我對(duì)不起鄉(xiāng)親，對(duì)不起……”控訴的聲音在山谷轟響，蕩氣回腸，王導(dǎo)在臺(tái)下說了一聲：“好！”我還在疑惑著，王導(dǎo)又說：“夏君，你演得好，好就好在你是用心在演。大家休息一會(huì)兒！”說完他離開了排練場。

這時(shí)候，我呆在臺(tái)上，同志們圍過來對(duì)我說：“這場戲你演得不錯(cuò)呀，王導(dǎo)一般不表揚(yáng)人的?！蔽覅s一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，因?yàn)槲覝喩砭拖袷潜浑姄袅艘粯?，麻木，除了麻木，還是麻木！這是我從來沒有過的一種感覺。

但是有一點(diǎn)我心里很明白，剛才我在臺(tái)上說的是玉梅的臺(tái)詞，表達(dá)的卻是自己的心境，難道王導(dǎo)常說的“借鑒式的情感經(jīng)驗(yàn)”就是這樣？王導(dǎo)排戲的時(shí)候常對(duì)我們說，要從生活出發(fā)，從自我出發(fā)，如果自己沒有這種生活經(jīng)歷，可以借鑒其他的經(jīng)歷。

從生活出發(fā)，我能領(lǐng)會(huì)，但什么是借鑒？王導(dǎo)對(duì)我們說：“你們?cè)谂_(tái)上要認(rèn)真體驗(yàn)，要保持住自我，這個(gè)自我是第二自我?！蔽艺J(rèn)為這更是一個(gè)玄而又玄的課題，但是就在這個(gè)時(shí)刻，就在這個(gè)舞臺(tái)上，在持久的麻木中我突然頓悟：我剛才在臺(tái)上的表現(xiàn)，不就是第二自我的表現(xiàn)嗎？我那么痛快淋漓地表現(xiàn)了第二自我，我感受到心靈的一種律動(dòng)，這是一種難得的幸福。

我開始更信服王導(dǎo)了。

我知道，在我摔下臺(tái)的一瞬間，王導(dǎo)也提著一顆心，他怕我有什么閃失。當(dāng)他知道我沒受重傷后，就期待我在這樣的心境下打開表演奧秘的這扇窗戶。事情果然如他所料，我的這扇窗戶就這樣打開了。但是王導(dǎo)卻像什么事也沒發(fā)生一樣，一句話沒多說就離開了。接下來的戲排得順利多了。

王導(dǎo)不僅要求我繼續(xù)深刻分析人物的內(nèi)心世界，同時(shí)對(duì)我在舞臺(tái)上的形體也給予足夠的關(guān)注。我在臺(tái)上揭批丈夫陳家耀時(shí)，內(nèi)心格外痛苦，我哭得很傷心，身體都佝佝起來。王導(dǎo)說：“舞臺(tái)上人物的刻畫是需要隨著劇情發(fā)展而定表達(dá)方式的。這段戲你不要哭出聲來，你要把哭咽下去?！卑芽扪氏氯?？怎么咽？我試著咽，把唾液都咽下去了。王導(dǎo)眼尖，他說：“我叫你把哭咽下去，你怎么把唾沫都咽下去啦？要把眼淚咽下去，要含著淚演完這段戲。還有，不要佝佝著身子哭。是，生活中人們傷心了多半會(huì)這樣，但是我們?cè)谂_(tái)上還有個(gè)藝術(shù)加工的問題，哭也要哭出美來?，F(xiàn)在，你雖然很悲傷，但是你扮演的玉梅已經(jīng)擺脫了壞人的束縛，身心得到了解放，因此你要把身子展開，哭，也是仰著頭哭。”我試著做了，很快就找到了玉梅在那一刻最美麗的一面。后來當(dāng)我看到了這段戲的劇照時(shí)，我很喜歡那張照片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來人的情感表達(dá)可以千萬種，還有這樣一種更深刻的心理世界外化的體現(xiàn)方式。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)王導(dǎo)就不再是害怕，也不再是一般的信服，我開始崇拜王導(dǎo)了。

1978年4月，《太平莊》同大連觀眾見面了。過了不久，劇組又到沈陽參加遼寧省文藝匯演，一炮打響。我們的戲受到大連觀眾、沈陽觀眾的熱烈歡迎，也得到眾多專家的好評(píng)。專家們對(duì)王導(dǎo)給予了非常高的評(píng)價(jià)，同時(shí)也對(duì)我的表演寄予了贊許。遼寧人民藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演想把我調(diào)到他們劇院去，他們的提議被王導(dǎo)拒絕了。被王導(dǎo)拒絕的事大概就是無法再辦的事，這件事也就不了了之。

我當(dāng)時(shí)是茫然的，雖然我感受到表演給自己帶來巨大的震撼，開始喜歡上這個(gè)事業(yè)，但我覺得自己還籠罩在濃濃迷霧之中，找不到前進(jìn)的方向，認(rèn)為自己在演員這個(gè)行當(dāng)中只是一個(gè)小學(xué)員，我對(duì)自己的前途沒有任何奢求。父親告訴我，老老實(shí)實(shí)地學(xué)下去吧！

排過《太平莊》后再見到王導(dǎo)，我不像以前那樣躲之不及，而是想接近他了。但是，我又害怕，總是處在矛盾之中。

又一件令我沒想到的事情發(fā)生了。完成《太平莊》演出不到半年，王導(dǎo)通知我參加《于無聲處》劇組。我的心又開始怦怦地跳了起來，除了有幾分激動(dòng)之外，更主要的依然是害怕。

王導(dǎo)決定排《于無聲處》時(shí)身體已經(jīng)不好了，氣管炎、肺氣腫折騰得他一天比一天瘦。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)和同志們都勸他好好休息休息，可是他不聽，一心一意地要排這出戲。領(lǐng)導(dǎo)和同志們也都理解王導(dǎo)：是一種責(zé)任感驅(qū)使他這樣執(zhí)著地要排這出戲。我又進(jìn)了劇組，不少人都羨慕王導(dǎo)竟然能為我連著排兩出戲，并且我都是主要角色！一些人問我是不是有什么關(guān)系，我說，什么關(guān)系也沒有！同志們也都信我的話，因?yàn)檫@么多年過去了，同志們都看到王導(dǎo)選擇演員時(shí)從不搞歪門邪道那一套，他要是選中哪個(gè)人，肯定有他的原因，肯定是從劇組的根本利益出發(fā)的。我本來是一只“丑小鴨”，一個(gè)很不起眼的小學(xué)員，王導(dǎo)為什么會(huì)看重我？他看中的是我的哪一點(diǎn)？我自己也不理解。這一次宣布名單后，我只是感到幸運(yùn)，至于這幸運(yùn)的背后是什么，我沒有心情去想，因?yàn)槲覍?duì)王導(dǎo)還是有著強(qiáng)烈的恐懼心理。這一次，我能輕易過關(guān)嗎？

排練《于無聲處》時(shí)是1978年的冬天，這一年的冬天好冷！我們的排練場在一座小二樓的二層，當(dāng)時(shí)取暖設(shè)備普遍很差，排練場又比普通的房間大得多，就顯得格外冷。我們這些身體健康的年輕人都受不了，王導(dǎo)體質(zhì)那么弱，他怎么能受得了呢？但是我們看到，王導(dǎo)只要進(jìn)了排練場，只要宣布排練開始，他立馬就精神起來了，外人根本看不出他的病已經(jīng)很重了。每當(dāng)我躲在一邊搓著自己幾乎被凍僵的雙手時(shí)，都會(huì)望著坐在椅子上瘦弱的王導(dǎo)，我開始心痛了。以前我只對(duì)父母才有這種感情，現(xiàn)在我對(duì)王導(dǎo)也有這種感情了。我暗下決心，一定認(rèn)真排戲，決不讓王導(dǎo)累著。我是這樣想的，可是還是有許多時(shí)候讓王導(dǎo)把精力花費(fèi)在我的身上。

我在戲里扮演何蕓，劇本上說這一天我正在家里彈鋼琴。我坐在鋼琴凳上，背向觀眾彈奏那臺(tái)鋼琴道具。我彈著彈著，王導(dǎo)說話了：“你在那兒撅著屁股干什么呢？我怎么看不出你在彈鋼琴呀？”他又問我：“你會(huì)不會(huì)彈鋼琴？”我回答說不會(huì)。王導(dǎo)說：“不會(huì)？不會(huì)就去學(xué)！作為一名好的演員，他的每一根手指頭都要有戲，每一個(gè)身體關(guān)節(jié)都要有表現(xiàn)力。所以你的背部也要表現(xiàn)出在彈奏曲調(diào)，好好學(xué)吧！”

盡管他的話在我聽來是那樣尖刻，讓我很難受，但我還是趕緊利用休息時(shí)間到歌舞團(tuán)找金梅子老師學(xué)彈鋼琴。當(dāng)然，我不能像小學(xué)生一樣從基本功學(xué)起，而是跟金老師學(xué)彈了一首曲子《我的祖國》。在排練場上，我就按照學(xué)習(xí)這首曲子時(shí)彈奏的樣子彈起來，形體也隨著樂曲的音符流動(dòng)起來。還別說，當(dāng)我這樣彈奏的時(shí)候，人物的感覺好像對(duì)了，戲也很順利地排了下來。在第四場戲里我飾演的何蕓已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“爸爸”對(duì)梅林阿姨的迫害，已經(jīng)知道“爸爸”是“四人幫”的幫兇了。這時(shí)，我站在樓梯上，義憤填膺、理直氣壯地呵斥“爸爸”。王導(dǎo)叫了停，他問我：“你的‘爸爸’現(xiàn)在不是你的‘爸爸’了嗎？”我愣在臺(tái)上一時(shí)間不知該如何回答。王導(dǎo)用一根手指把壓在他頭上的帽子往上頂了頂，露出嚇人的大眼球，又問：“你前兩場戲里跟‘爸爸’那種父女之情說沒有就沒有啦？你和你爸爸之間的感情也會(huì)像這樣說沒就沒了嗎？”我心里咯噔一下，我知道王導(dǎo)最后一句話說的我和我的爸爸，是現(xiàn)實(shí)生活中的我和我的爸爸。我在自己的心里嘟囔著：“我和我爸爸的感情才不是這樣呢！”我這樣嘟囔本來是對(duì)王導(dǎo)的一種“反抗”，但是在嘟囔的過程中，我突然意識(shí)到自己表演上的錯(cuò)誤。此時(shí)此刻，何蕓和她的爸爸還有著濃濃的父女情，她想和爸爸?jǐn)嘟^關(guān)系，但是談何容易！哎呀，我真是太無知了！在接下來的表演中，我就把握住何蕓此時(shí)極為復(fù)雜的情感，把她那極為矛盾的心理表現(xiàn)出來。這出戲最終得到觀眾的好評(píng)，全國有多家劇團(tuán)前來觀摩學(xué)習(xí)，這令我們感到興奮。

更值得興奮的是，《于無聲處》的演出被上海戲劇學(xué)院負(fù)責(zé)招生的老師看到了，演出一結(jié)束他便到后臺(tái)來找我，讓我第二天上午八點(diǎn)半到東方飯店去考試。我興奮得幾乎一夜沒睡，第二天早早起了床，匆忙收拾了一下，七點(diǎn)半就來到指定的考試房間。我一眼認(rèn)出了電影《苦惱人的笑》里的男主演李老師，由他來主考，我心里多了幾分緊張。還好，除了朗誦和增加的單人小品外，他沒太為難我?？赡芪叶嗌儆辛它c(diǎn)兒舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，考得比較順利，負(fù)責(zé)招生的老師當(dāng)場就把我留下了，問我家庭住址、來團(tuán)時(shí)間、演過什么戲等。沒過幾天，錄取通知書就下來了，我高興得蹦蹦跳跳跑回家，把這個(gè)人人羨慕的大好消息告訴了父母，并洋洋得意地把錄取通知書往他們面前一放：“爸爸，媽媽，我要去上海讀書了，這可是咱們國家的戲劇最高學(xué)府?。　蔽姨?dòng)了，又拿起通知書手舞足蹈地跳開了。

不料想，這樣的大好事不僅沒讓他們興奮起來，他們反而冷言相待：“一切都聽從團(tuán)里的安排，不要私心作怪，以工作為主。”這是父親堅(jiān)定的語氣。我不敢相信這話出自父親之口，抓著父親的手問：“爸爸，您說什么呀，為什么，這是為什么？這可是我自己考的，多么不容易啊。難道上大學(xué)不是好事嗎？”我哭得稀里嘩啦。但無論怎么哭、怎么鬧，父母臉上都是一副堅(jiān)定的神情，這對(duì)我打擊太大了，令我痛苦萬分。

后來我才知道，話劇團(tuán)團(tuán)長康桂秋老師提前到我家找過父親母親。康團(tuán)長怕我鬧情緒，沒過多久也找我談了話。她說在團(tuán)里實(shí)踐機(jī)會(huì)多，這些年培養(yǎng)一個(gè)年輕演員不容易等。我不再說什么，隨著時(shí)間的推移，心情漸漸平息。

與四鳳結(jié)緣

俗話說：“好事不連三?！比欢?，這樣的事情居然出現(xiàn)在我的身上。《于無聲處》的演出剛剛結(jié)束，王導(dǎo)宣布成立《雷雨》劇組，我的名字又出現(xiàn)在大名單上，這次我要扮演四鳳。