這回麻煩了，該我挑了。去大連歌舞團，輕車熟路去了就能演；去大連話劇團，一切得從零開始。話??？我還是個門外漢。正糾結的時候，二姐來建議了：還是去話劇團吧，歌舞團吃的是青春飯，老了怎么辦？話劇團吃的是一輩子飯，年輕時可以演年輕人，中年時可以演少婦，老了可以演老太太。于是我選擇了大連話劇團，邁出了我人生中舉足輕重的一步，走上了當時覺得能吃一輩子飯的戲劇之路。

大連話劇團，歷史悠久，積淀深厚，劇目繁多，群英薈萃，我不知所措戰戰兢兢地來到了這座藝術圣殿。

大連話劇團坐落在原魯迅公園附近的一個繡花廠和五金交電商場之間的一個三角地帶內，是日本人撤走后留下的一個劇場，后來聽說還有一部分在南山上一座廟里，這個廟也是日本人建的。1979年10月的一天，二十五歲的我要去大連話劇團上班了，也不知怎么了還冒著汗，我推開話劇團的玻璃門，怯生生地問了門衛一句不該問的話：“這是大連話劇團嗎（我來話劇團考過試?。?？”門衛一聽：“怎么不是，你沒看見門口的大牌子??？”我回答：“看見了。”門衛：“看見了還問？進去吧！”他話說得挺沖，事辦得也挺利索（大連人的特點）。這就進來了？正式進話劇團了？話劇團的走廊黢黑，地溜滑，正蒙著呢就聽見那邊嗚嗷的吵鬧聲，我順著聲音從一個門縫朝里望去，原來，這里有人在排練。舞臺（當時，大連話劇團沒有排練場，就在舞臺上排）上有五個人，三個男的兩個女的，好像在吵架（后來知道他們扮演的是《雷雨》中的老爺、繁漪、大少爺、二少爺和四鳳），摔碟子摔碗的。我正看著來勁兒呢，身后一個沙啞的聲音響起：“看什么呢？”我一個激靈回過身來，一個精瘦的小老頭兒眼睛瞪得老大，手里拿著一個水杯，站在我面前。“你是不是劉美華？”老頭兒說。我說：“是。”老頭兒說：“到里邊去看吧?！闭f完就走了。我就悄沒聲地在觀眾席的最后一排坐下了。這時只見剛才那個老頭兒走到舞臺上大聲問：“剛才那個小姑娘呢？”我怯生生地站起來，“過來，上臺來，我介紹一下，這就是剛從大連電業局調來的劉美華，現在，你就到后面去唱歌?！卑?？來了就唱歌？我這正嘀咕著，老頭兒的聲音又傳來：“你就唱《月兒彎彎照九州》，由近到遠了唱，再由遠到近了唱?！庇谑俏揖偷胶笈_唱歌了，為什么唱我也不知道，反正是一會兒大聲一會兒小聲，一會兒小聲一會兒大聲?！安恍校邉拥爻?，從近走到遠，再從遠走到近?！比缓?，我就從邊幕條走到后臺，再從后臺走到邊幕條那么唱。“哎！這就對了，知道為什么嗎？以后告訴你?！蔽颐闪?。后來《雷雨》演出了，每到第三幕我就從邊幕條走到后臺，再從后臺走到邊幕條那么唱。這就是我進話劇團演的第一個不露臉的角色。后來一打聽，才知道那個小瘦老頭兒原來就是大名鼎鼎的大連話劇團著名導演、藝術家王成斌。

話劇《救救她》開演了，幾乎全國都在演，那時也不知道是咋回事，一弄個什么戲，滿哪兒都演。這不，大連話劇團也排演了，而且還挺火，后來又要拍一組戲，一個隊演不過來了，領導就要我演里邊的女一號李曉霞。哎呀！我才剛來，這怎么能行呢？于是我找到領導，想推辭不演。王成斌導演說：“小丫頭，你就拿出你在‘業余’時的闖勁兒來，我信任你?！庇辛藢а葸@句話，我就豁出去了。沒想到，一個李曉霞竟然演了一百六十八場，到現在我也想不出來當時那股猛勁兒是從哪兒冒出來的。

有了《救救她》之后，我又演了不少有詞的、沒詞的、唱的、跳的、丑的、俊的、老的、少的、不大的、不小的角色，沉醉其中，樂此不疲，晃悠晃悠，好幾年過去了。

剛進入20世紀90年代，團里破天荒地要送幾個演員到高等院校去學習，我就被派送到上海戲劇學院表演系進修。我很糾結，當時我母親剛去世，我的孩子還小，才三歲，丈夫在大連造船廠工作，平時很忙，我怎么去呀！我在家抱著孩子，看著母親的遺像，望著在廚房忙活的丈夫的后背，不禁長嘆一聲。丈夫聽見我這一聲嘆息，回過身來：“好事來了你還嘆氣？”我說：“怎么去？”我丈夫說：“怎么不能去？”我沒再吱聲。誰知我那彪老公斬釘截鐵、外帶溫柔地說：“劉美華！你一定得去，到大學深造一下，家里有我?！彼挍]說幫我準備了好幾天，又吭哧吭哧和我二姐抱著孩子把我送到去上海的輪船上。輪船離岸時我沒敢看他們，我怕看見孩子哭。

到了上海，全新的學習和生活開始啦！一切都不一樣，同學們個個都很洋氣，個個都是當地的腕兒。學吧，攆吧！能聽的課我都去聽，人家去過周末，我在教室；人家去跳舞，我在教室；人家去逛街，我還在教室。只有一次沒在教室，因為上海的夏天太熱了，教室里待不住了，于是我們幾個同學就商量著跑到靜安寺賓館大堂去了，那兒有空調啊。我們幾個大姑娘小伙子靚啊，幾句話就把大堂經理拿下，同意我們在大堂待著，還給我們送水喝。就在這個大堂里，我們同學幾個侃出了小品《小鎮產房》，參加了江浙滬滑稽戲小品大賽，在一等獎空缺的情況下獲得了二等獎。在上海戲劇學院學習時，中央戲劇學院院長徐曉鐘教授到學院做院際交流授課，我作為女一號以《但丁街兇殺案》片段做匯報演出。余秋雨教授每周一八點至十一點三十分也給我們上表演理論課，我們每次都要把先生折騰到下午一點左右才結束，沒聽夠啊，并且還要他獎勵我們蹄髈湯喝，耍賴唄。

喝蹄髈湯時，有時就會想家想孩子，想大發勁兒時就坐104路公交車到外灘看水，看著黃浦江的水直奔大海。想母親時我就偷著找一個墻根底下燒點兒紙，給老娘祭奠祭奠。其間，二姐到上海給我送錢送吃的，我就抱著二姐不讓她走。終于等到放假啦，我想孩子想得扛不住了，就花大價錢買了張飛機票，第一次坐飛機飛回家去了?；氐郊冶鸷⒆?，牙牙學語的孩子還沒忘記我這個遠在千里、極不稱職的媽媽，用地道的大連腔叫了一聲“媽媽”，當時，我那個淚啊一下子就涌了出來。

兩年的學習結束，我回來了，回到大連話劇團。在高等學府“鍍了金”的我，回來就被導演黎軍選中演一個鄉土氣息濃郁的小品《殺鴨》。原本去深造之前領導就跟我說：“看你長得鉤鉤鼻子凹了眼的，去上海就是讓你回來演外國戲的?！边@怎么剛回來就讓我演一個整天和鴨巴子混在一起的農村老娘兒們？這反差也太大了！不過，演吧，還是演吧，其實通過學習，我早已意識到原來那種定位是一個誤區。后來，黎軍導演把我們兩個演員攆到菜地里對詞。我倆坐在壟溝里，旁邊那塊地種著大白菜，我倆對面堆放著一堆大蘿卜，我倆各自拿了一個，用手搓了搓，吭哧吭哧就吃上了。這時，一位大嫂挑著糞桶來澆地，大糞勺子往菜地里一潑，哎呀我的媽呀，這個臭啊！我倆剛站起來要走，那大嫂看我倆嘴里還嚼著蘿卜，就說：“逮吧逮吧（吃吧吃吧），介（這）東西有的四（是），隨便逮，反正都是喂豬的?！闭f完她笑呵呵地繼續用大糞湯子澆地去了。我倆那含有蘿卜的嘴半張著，你看著我，我看著你，站在那兒半天沒吱聲，突然噗的一聲，我倆幾乎同時把嘴里的蘿卜吐了出來，笑得都躺到地上去了。還別說，那大嫂潑潑辣辣、口無遮攔的勁兒，倒是啟發了我。

首屆東北三省戲劇小品大賽開始啦，我演的這個整天和鴨巴子混在一起的農村老娘兒們，小品《殺鴨》里的老大嫂，獲得了本屆大賽的明星獎。我還真得感謝那位讓我吃豬食、聞臭味的大嫂，這個角色的性格元素，好多都是從她身上學來的。