一個似乎遙遠的幻事發生在一個對它向往已久的女人面前，中國戲劇表演藝術最高獎“中國戲劇梅花獎”（現稱“中國戲劇獎·梅花表演獎”）頒給了我。這是真的嗎？我狠狠地在我的胳膊上叉（咬的意思）了一口，這一叉，把我哭中帶笑的淚水叉出來了，把我對同志們的感恩叉出來了，把我對丈夫的“埋怨”叉出來了，把我對劉導批評的理解叉出來了，把我對“不要那個臉了”的感謝叉出來了……

挑挑揀揀的記憶

人的一生經歷的事實在太多了，但真要提起筆來，卻又不知從何寫起，干脆想到哪兒寫到哪兒吧，這只是我人生經歷的片段的連綴，也只能算作是挑挑揀揀的記憶了。有人說日子是生活，有人說日子是閱歷，有人說日子是人生……說是什么都行，反正都是實實在在的人和事。

我啊，好像沒有小名，1954年出生于大連（當時叫旅大市），人家小孩兒都有個小名什么的，我沒有，好像爹媽給忘了，或是哥哥姐姐們給疏忽了，反正我沒有。沒有也好，后來聽老人說，起個小名什么的就是為了好養活，比如說“狗剩”“狗娃”什么的，我也說不清楚。我一個老丫頭（我們東北人一般把最小的叫“老”），那么愛俊、愛浪（愛美、愛打扮的意思），叫“美華”多好呀，還有比這名字更好聽的嗎？虧得沒有小名，要不叫著叫著就叫成外號了。

也不知道我是生不逢時，還是就不該生出來，因為我爹媽已經大大小小男男女女生了五個了，我排行第六。為什么說生不逢時呢？我剛記事的時候沒記得什么，就知道餓，就尋思怎么就沒有一頓飽飯吃呢。我的小臉蠟黃，小胳膊精細，小腳不大點兒，要擱舊社會都不用纏足了。跟伙伴跳個方、踢個毽、跳個繩什么的，動不動就倒地上了。當時我家生活條件很不好，我的老家在山東省棲霞市小夼村，離煙臺市六十里地，離高疃鎮五里地，如今那里還有我哥姐三個，他們都是農民。我父親留在老家照看他們，我母親帶著我們哥姐仨在大連，老兩口為了孩子們分居兩地。當時我還小，什么也不懂，不懂歸不懂，我有時也幫著家里分點兒憂。當時我家對門有個館子，名挺大，叫“星火飯店”，飯店后院有個巨大的泔水缸，缸很深，比我高，泔水里經常有些骨頭什么的，我就踩著大石頭，拿著大笊籬撈缸里的骨頭，曬干了好賣錢（那個年代收破爛兒的也收骨頭）。有一次，我一下子把腳下的石頭跐倒了，一屁股坐到了地上，大笊籬一下扣到我頭上，黏糊糊、臭烘烘的泔水哩哩啦啦澆我一臉一身，虧得是掉在缸外面，這要是掉缸里，沒有司馬光恐怕小命早沒了。館子里的大師傅好像知道我這個小黃毛丫頭是誰家孩子，把我媽和我二姐（二姐大我十幾歲）喊來了。我媽和二姐連拖帶拽把我弄回家，一頓狂洗。她們的眼淚合著我身上的臭水吧嗒吧嗒往下掉。我媽朝我腦袋一頓打——不知為什么她老愿意打我頭，我真怕把我打傻了。從此，我再也不敢接近那個泔水缸了。

后來，上學了，在中山區永和小學，也不知怎么的，學習不怎么樣，一天到晚就知道哼哼歌，兩根小細腿和像蔥一樣的小細胳膊就隨著自己哼哼的歌瞎蹦跶、瞎比畫。那時，勞動公園美麗的荷花池畔有一個少年宮，每到晚上和周末，那里舞蹈翩翩，歌聲嘹亮，我羨慕毀了，就經常跑去（那時也沒聽說有拐賣孩子什么的，家長也放心——其實，也是孩子多，管不過來）趴在窗臺上看。有時，少年宮的老師看見了，一嚇唬，我就和其他偷看的孩子作鳥獸散。有時回家晚了，二姐就問我上哪兒啦，我就怯生生地說去少年宮看跳舞、聽唱歌了，我姐沒吱聲，后來，我知道原因了——她也愛好啊！有一次，趕上少年宮招生，二姐就把我領去了。沒想到我原來是個劉大膽兒啊！我什么都沒在乎，一頓瞎比畫，瞎唱，都忘了當時唱的什么歌、跳的什么舞了，可能也算不上舞，偏偏就被呂道義老師選上了。我當時傻呵呵的，可把我二姐樂壞了，出了少年宮的門她趕緊領著我到一個小鋪里買了一毛錢的糖豆（當時，一毛錢可以買十塊糖豆），獎勵我五塊糖豆，另五塊捎給媽媽和哥哥了。為這事二姐還挨我媽好頓罵：真尬事（舍得的意思）花錢！從那以后，少年宮每次舉辦活動的時候，在眾多的“小嘚瑟（得意、炫耀的意思）瘋”里又多了我一個。還別說，我去參加活動沒幾天，就被選進由十一個人組成的小合唱隊了，不久，還被班級選上當了個不大不小的紅領巾加兩道杠的文體委員。

當時，我們每逢周六就要到我市最高級的劇場——人民文化俱樂部——為外國人演出，我們唱《美麗的哈瓦那》。我每周都盼著周六這一天，十八點演出我十四點就到了，生怕落下。因為發東西吃啊！兩個面包一根腸，在當時那可是大餐哪！還能帶回去給媽媽和哥姐們改善一下。我二姐當時在海港俱樂部上班，經常下班很晚，但也能經常給我帶個火燒什么的，大夏天的，我就坐在道牙子上等，抻著脖子望著二姐下班的方向。有一次，等得實在憋不住了，把褲子都尿濕了，真是難以啟齒啊！為了吃，為了一個火燒啊！

哪個小姑娘不愛美，哪個小姑娘不愛俊，可是我家家境不好，媽媽為了補貼家用，就給人家看小孩兒，我給那小孩兒唱歌聽，給他跳舞看，逗得孩子嘎嘎樂，小臉紅撲撲的，孩子他媽很高興就送給我媽一塊花布，我媽就給我做了件花衣裳。哎呀！這下可把我樂亂套了，對著鏡子好頓照，美的呀！走路穿，上學穿，睡覺穿，就是媽媽給洗了，掛在繩子上，我也得坐在小馬扎子上哼哼著歌，邊唱邊看，生怕丟了。

后來，一件史無前例的事開始了，而且是如火如荼地開始了，鋪天蓋地呀！我當時小不懂事，小學還沒念完，反正就知道事挺大，弄得滿哪兒都是，課停了，書也不念了，試也不考了，滿街都是花花紙，不過年、不過節的還經常能聽到鞭炮響，到處都是唱歌跳舞的，可把我樂壞了。我媽和我二姐就嚇唬我，說小姑娘家不準出去滿街跑啊，別叫鞭炮崩著！我也老實，一嚇唬就不敢出去了。可心里急啊！不讓出去看唱歌跳舞得憋死人啊！于是一天到晚纏著二姐，二姐無奈之下有一次就要領我去看節目。小姑娘出門要打扮打扮，愛俊嘛，二姐就用火剪子給我燙瓦瓦檐兒（劉海），燙瓦瓦檐兒得老實點兒呀，我不老實，亂動，一下把二姐手里的火剪子碰掉了，那火剪子也不客氣，順帶把我的臉燙了個疤——到現在還能看出來。最后節目也沒看成，我倒沒咋的，把二姐心疼得眼淚直掉。直到現在二姐還時不時下意識地瞅瞅我那被火剪子燙的疤呢。

如火如荼的事越來越大了，鬧得“也有兩只手”的城里人也要折騰了，滿街都是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的標語。我媽響應號召帶著我們離開二姐，離開大連，要乘船回山東老家去。二姐是海港職工，她一直把我們送到船根兒底下，摟著我不撒手啊！我和我媽淚眼婆娑，我們登船后，看到二姐背過身去不看我們，我就喊“二姐！二姐！”這時正好輪船離港的汽笛響了，只見二姐回過身來，一屁股坐在地上，雙手捂著臉。船漸行漸遠，淚流滿面的我已看不清坐在地上的二姐了，懵懵懂懂地就隨著母親回到了老家山東省煙臺市棲霞縣小夼村，還是個初中生的我也在此落戶了。

我老家附近有個福山縣，福山縣這個地方名氣不大，不像蘭考啊，大寨啊在當時婦孺皆知，但要是提起一種菜系，那這個地方應該也是可以的。中國四大名菜之一的魯菜其實就是福山菜，就更別提福山面了。我們村邊上有一條河叫白楊河，我也不知道它為啥叫白楊河，可能是因為河套邊上凈長些高大的白楊樹而得名的吧。清澈的河水里小魚小蝦就像在魚缸里游弋，那水很干凈，有時渴了喝上一口甜甜的，嗓子頓時潤潤的。兒時無痛苦，天塌下來有大人頂著。看著這好山、好水、好莊稼，呼吸著帶著綠草味的好空氣，我好唱好跳的勁兒又上來了，一會兒唱唱《南泥灣》，一會兒唱唱《洪湖水浪打浪》，再一個就是《三英戰呂布》啦。我在河邊就唱“一條大河”，在麥田里就唱“麥浪滾滾”，上山割草就唱《草原英雄小姐妹》，跟著大人到田里收地瓜邊揮著撓鉤子邊唱“打不盡豺狼決不下戰場”。有一次在河邊洗衣裳，也是瞎嘚瑟唱，衣服和棒槌都隨水漂走了還不知道，這可把旁邊洗衣裳的那些大嬸大嫂們樂得呀都勾勾腰了。在河邊撿糞的一個老頭兒拿著糞叉子把衣裳挑給我說：“喏，給你，小姑娘，你早晚能被挑走。”

挑走？你還別說，我還真被挑走了，不是因為唱歌跳舞被當時幾乎所有的年輕人都向往的部隊、文工團什么的挑走，而是因為我二姐生小孩兒了，我被我二姐挑回大連幫她看小孩兒。其實，我一個初中生也是個孩子，但那時一般家庭就當大人用了，小孩兒看小孩兒，畢竟也是長輩呀！我抱著、領著、看著、哄著，尤其經常唱個歌什么的，把小外甥逗得嘎嘎樂——要不現在我外甥為啥就對我這個小姨好呢。

但是，你還別說，我還真被挑走了，這回是真的。我二姐在的那個大連海港俱樂部經常搞個文藝演出什么的，于是就成立了個文藝宣傳隊，二姐也在里面唱歌，經常下基層演出，她有時也領我去玩。我嘚瑟，就跟著唱、跟著跳，一不小心就被二姐在大連電業局文藝宣傳隊的一個朋友看中了，說：“你就跟著俺演出得了。”我那個樂啊！抱著二姐轉了好幾圈。二姐放開我說：“輕點兒嘚瑟！我還沒同意呢。”啊！我眼圈里含著眼淚，嘴唇都哆嗦了。二姐莞爾一笑：“看把你嚇的！好，跟著去吧，但我得好好教教你，唱出個樣兒來，別給我丟人。”什么丟人不丟人的，有地方讓我唱、讓我跳就行，還能跟著到處溜達玩，就這樣，我進宣傳隊了，以后也能跟著演出了。二姐手把手地教，加上我這個愛好勁兒，我唱著唱著還唱成主唱了。宣傳隊決定要我演《洪湖赤衛隊》里的女英雄、女一號韓英，唱《看天下勞苦大眾都解放》。我跟二姐說：“能行嗎？我可不識譜啊！”二姐打了我一巴掌：“小樣，來真的了，還矜持啦！回家練、多模仿、多聽電匣子（即收音機，舊時稱呼），我不信就憑咱家小老姑娘這個靈勁兒，還能唱不好？”唉！我可不怎么靈，我倒覺得我挺笨的。不是說笨鳥先飛嗎？我還真就回家練、多模仿、猛聽電匣子，弄得慢慢有模有樣了。樂隊合樂開始了，可是我不識譜，我看著指揮臺上那個總譜，心想，這真是一片小蝌蚪，什么亂七八糟的玩意兒。我有點兒蒙了！不過，不知是我耳朵好用，還是我練得仔細，第一次合樂只是稍微地打了幾個奔兒，竟然合過去了。就要演出了，也不知道是練大勁兒了，還是緊張，還是咋的，我的高音不行啦，劈叉了。但我還得繼續唱，因為演出的日子不能改呀！演出開始啦，報幕員在報幕，我抱著二姐的腰，兩條腿直打戰，二姐一巴掌把我推了出去，我一個趔趄，剛到臺上，前奏就結束了，沒站穩就開始唱了，什么觀眾啊，樂隊呀，全都不知道，就模模糊糊地看見樂隊指揮的兩只手在那兒晃動。我用余光瞄著他的兩只手，好不容易把《看天下勞苦大眾都解放》唱了下來。就在我剛松口氣的時候，嘩，掌聲響起來了，還挺熱烈的（那時可沒有掌托兒啊），把我弄蒙啦——唱這個樣還鼓掌，是真的嗎？我向觀眾行了個禮走到邊幕后面，二姐捧著我的小臉激動地說：“小妹唱得太好了！好得不像樣！”樂隊指揮也在遠處向我豎起了大拇指。不兩天，大連廣播電臺、街上的大喇叭管子就播放啦，滿街都是我那天唱的《看天下勞苦大眾都解放》。我還故意到大街上看看聽眾有沒有認出我的，沒有，一個都沒有，弄得我還挺失落的。后來，中國人民解放軍前線廣播電臺也播放了，我心里可美了。

后來，還真有來挑我的了。是部隊，聽說海軍、陸軍、空軍好幾家，他們大多是聽了中國人民解放軍前線廣播電臺的廣播找來的。他們先是找到大連電業局，一打聽這個小姑娘戶口不是大連的，而是山東農村戶口，人事關系也不在大連電業局，于是就跑到我山東老家。在村里或生產隊，他們全部都是興高采烈大步流星地去，步履沉重灰頭土臉地回——我挑不走了，原因是政審不合格！我徹頭徹尾地撒丫子大哭了好幾場，我想要是能穿上那軍裝該有多“姿勢”（有派頭、有氣場的意思）呀！我覺得自己的人生就這樣完了，我心里甚至都開始恨起我的父母了。

那句古詩說得好，“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”。可不，這回我真是被挑走了。大連電業局要我了，他們要把我變成他們的正式職工。當工人的政審就沒那么嚴格，局里馬上批了。于是電業局就派人事干部到我老家去辦手續。那時，從農村往城里調，手續也挺繁雜的，其中有一樣手續挺費勁，就是遷移證，這證，村里說了算。哎呀！村里可說了算一把啦。遷移證一下，我就回城了，我成為大連電業局的正式職工了，成為城里人了！在大連電業局，我可正式地開唱了，到處表演，還糊里糊涂地成了一個不知道是不是話劇的《電力風云》里的主演，好一通嘚瑟。嘚瑟，嘚瑟，大連歌舞團要我了；嘚瑟，嘚瑟，大連話劇團要我了。