教師節又到了，陸續收到學生們問候的短信。有三十多年前的學生，有二十多年前的學生，也有近些年的研究生和作家班學員。這與其說是證明了我的資格，不如說是提示了我的年齡，已知天命。回想自己的前半生，可以說當學生的經歷和當老師的經歷相互交替，而時間也差不多相等，都是近二十年。

我當過小學教師，中學教師，大學教師，還在偏遠鄉村當過近一年的耕讀小學校長。后來到作協系統的文學院工作，也算是教師，巴烏斯托...