一

從地圖上看，大海比陸地更顯得平靜。這是美國女詩人畢肖普的發現。大海不管怎樣喧囂，表現于地圖就是一灣碧藍，而陸地就不同了，其山川城鎮，高原平地，阡陌交通，在地圖上要遠比大海更波濤洶涌。實際上，世界上有些地方是酷似地圖的，比如挪威，那里山海相連，此起彼伏，有時就連野兔都會感到茫然。所以畢肖普說，挪威的野兔往往會心神不寧地奔向海邊，然后又急急地收住腳步，再回頭往山里竄去。

畢肖普...