我將再次回到你們中間，

用發自那永恒沉寂中心的聲音，

再向你們演講。

一

年值壯歲，被主所選、為主所愛的穆斯塔法，在使人記起的十月，返回他出生的島嶼。

船剛駛進港口，他便站在船頭，身邊圍著水手。眼見故土就在腳下，他心里充滿歡樂。

穆斯塔法開始說話，聲音里響著海濤的轟鳴。他說：

“看哪，這就是我們出生的島嶼。就在這里，大地將我們傾吐出來，作為歌和謎；歌飛揚天空，謎留在大地。天地之間，除了我們的意愿，什么能傳揚歌聲，誰又能解開那謎語？

“大海一次又一次將我們傾吐到這海岸，我們又僅僅是大海的一重波浪；大海推動著我們，讓我們重復它的話語?？墒?，假若我們不在巖石和沙子上撞碎我們心中的歌，我們又怎能重復大海的話語呢？

“那是大海和水手的法規。假若你要求自由，那么，你應該把生活的需求化為霧靄。無形之物總是尋求有形，就連數不清的星云，也想變成太陽和月亮。我們是那些求索甚多的人，如今回到這個島上。這是堅固的模子，我們應該再次變成霧靄，從頭開始求救。能夠生長、長高的，只有在意愿和自由面前被撞得粉碎的東西。

“自今開始，直到永遠，我們將尋找能讓我們唱歌、并且有人聽賞我們歌聲的海岸。海浪被撞擊著，但沒有耳朵聽賞它的撞擊聲，這又該如何解釋呢？擁抱、撫慰我們更深刻悲傷的，正是沒人聽賞的曲調，也正是這些曲調，在雕掘我們的靈魂深處，以便鑄造我們的命運。”

這時，一位水手走上前來，說：“導師，正是您勾起我們對這港口的思戀；看哪，我們已經到達，您卻談起悲傷，還說心靈將遇到撞擊。”

穆斯塔法說：“我不是也談到自由，論及霧靄是我們更大的自由嗎？雖然如此，我卻是以極其痛苦的心情來朝拜我出生的島嶼的，我簡直就像一個冤死的靈魂，來到兇手面前下跪?！?

另一個水手說：“看哪，岸上人山人海，人們雖不聲不響，卻連您到來的日期、時辰都預測準了。他們紛紛自田間和葡萄園趕來，在此恭候您，以表敬慕、思念之情?！?

穆斯塔法遠遠望了眾人一眼，不禁鄉思纏心，隨之默不作聲了。

這時，一陣歡呼聲從眾人的心靈深處爆發出來，那是思念與渴望的吶喊。

穆斯塔法望著水手們，說：“我給他們帶來了什么呢？我是一名獵手，曾寄居遠方。我曾信心十足，射光了囊中的金箭；那金箭皆由他們提供，我卻沒有給他們帶回一只獵物。我沒去追尋那些金箭，也許掛在兀鷹的羽翼上；兀鷹受了傷，卻未墜地，如今仍在太陽下翱翔。也許箭頭已經落入那些饑饉人們的手中，他們用之換了美食佳釀。

“我不曉得那些金箭的飛行情況，也不知飛向何方，但我知道它在空中出了偏向。

“即使如此，愛神依然在我面前。水手們，你們仍在操作著我那海上航行的幻想風帆。我不會啞口無言。當季節之手扼住我的喉嚨時，我要高聲吶喊；當我的雙唇燃起火焰時，我定以放歌代言?！?

他向水手們說了這些話，水手們有些心慌意亂。一位水手說：“導師，您向我們賜教吧！也許我們能夠理解您的話，因為您的血流在我們的血管里，我們的氣息中夾帶著您的芳香?！?

穆斯塔法回答他們，話音中回蕩著暴風的吼聲。他說：“難道你們把我送到我出生的島嶼，目的在于讓我成為導師？我年紀輕輕、肢體柔嫩，至今仍在智慧籠之外，尚不允許我發表議論，只能談我自己的靈魂；我的靈魂將永遠是對深淵的深邃呼喚。

“讓那些追求智慧的人在黃色的延命菊或紅色的土壤中去尋找吧！我至今仍是歌手，我將歌頌大地之美，歌唱你們那些失卻的、整日徘徊在蘇醒與睡眠之間的夢幻。但是，我將不再回頭凝視大海?！?

船駛入港口，到達岸邊。就這樣，他來到了自己降生的島嶼，又一次站在鄉親們中間；高昂的呼聲發自人們的心底，他心里的思念廣漠為之震顫。

水手們預料他會說些什么，于是一個個靜默無言。然而他沒有開口，因為記憶的憂傷已將他心靈填滿。他暗自言語：“我不是說要歌唱嗎？我不能不開啟雙唇，讓生命之聲隨風飄飛，盡享快樂，尋求佐助。”

這時，克麗瑪走上前來，孩提時代，這位姑娘曾與他一起嬉戲在母親的花園里。她說：“你有十二年不在我們中間露面了。十二年來，我們一直在盼望著聽到你的聲音。”

穆斯塔法無限溫情地望著克麗瑪。當死神拍翅將他母親的靈魂送往天上時，正是她為老人家闔上了眼簾。

他回答到：“十二年？你說十二年，克麗瑪，是嗎？我是不用銀河系的標準度量我的思念的，也不用回聲測深與遠。因為愛一旦變成思念之情，用時間測算便失去了意義。

“有那樣一種短暫時刻，包含著極長時間的分別。雖然如此，但分別只不過是精神疲憊，也許我們彼此間并未遠離?！?

穆斯塔法朝人群望去，但見那里有老有少，有瘦弱者，也有強健者；有久經風吹日曬而面色變得黝黑的，也有的面透青春秀美。他發現每張臉上都閃爍著思念與期盼的光芒。

其中一個人說：“導師，生活何其嚴酷，摧毀了我們的希望和意愿，令我們心緒煩亂，忐忑不安，不知如何是好。我求您為我們揭示痛苦根源，讓我們寬舒歡樂。”

穆斯塔法憐憫之心頓生。他說：“生活，比一切生靈都古老，正如地上的美物誕生之前，美早已拍翅飛翔；又像真理，為人所知、被人道出之前，早已存在世上。

“生活，在我們沉默時低聲吟唱，在我們睡夢中展示幻想。我們遭受挫折、情緒低落之時，生活卻得意洋洋，高居寶座之上；我們泣哭落淚之時，生活卻笑對艷陽。當我們拖著沉重的奴隸鐐銬時，生活卻自由徜徉。

“我們常用最壞的詞語稱呼生活，原因在于我們自己處身黑暗痛苦之中；我們常認為生活空空洞洞，無益可言，原因在于我們的靈魂徘徊荒野，我們的心醉于貪婪酒盅。

“生活深奧，高貴而遙遠莫測；雖然如此，她卻近在咫尺。你們的眼界再寬，也只能看到她的腳；你們的身影再長，也只能遮住她的臉；你們的氣息再足，也只能傳到她的心間；你們的低語回聲，到了她的胸中，就會化為春令和秋天。

“生活與你們的‘自大自我’一模一樣，是被遮蓋、被隱匿著的。雖然如此，然而生活一旦開口說話，八面的風都會變成詞語；當她再次啟齒時，我們唇間的微笑、眼中淚珠均會化為言辭。生活歌吟之時，可令聾者聞聲，帶他們高翔云天；生活走來之時，能讓瞽者看見，無不大驚、茫然地跟著生活走向前?！?

穆斯塔法終斷話語，眾人一片沉靜。那寂靜的天空中，回蕩著一種無聲之歌，使眾人心中的憂苦為之一消。

二

穆斯塔法離開人們，徑直向花園走去。那本是他父母的花園；二老就像他們的先輩一樣，長眠在那里。

那些人都想跟著他去。他們看到那花園是最后一個地方，而他也只有孤孤單單一個人。因為親人無一人在世，沒人再能按照家親習慣為他舉行接風洗塵宴會。

然而船長勸大家：“讓他自己走生活之路，你們容忍他吧！因他的面包是孤獨的面包，而他的杯中盛的是自飲的回憶之酒。”

水手們知道船長說的是真實情況，于是紛紛退了回來。岸上那些想跟著前往的人們，也停下腳步，轉身回到原地。

跟在穆斯塔法身后的，只有克麗瑪一人，克麗瑪邁著緩慢的步子，心中冥思著他的孤獨與記憶。她什么都沒說，而是朝自己的家走去。她走進自家花園，來到杏樹下，禁不住淚水潸然下淌，自己卻不知原因何在。

三

穆斯塔法走進父母親的花園，關上園門，不讓任何人再進來。

他獨自在花園里的那棟房子里住了四十個日日夜夜，沒人來看他，因為園門緊閉，且人們都曉得他喜歡孤獨。

四十個晝夜過去了，穆斯塔法打開園門，人們可以進來了。

于是九個人來到花園住下，和他作伴；其中三人是水手，三人曾在神廟供事，三人是他的童年伴侶。這些人成了他的學生。

一天早晨，學生圍著他坐下來。他的雙眼里閃著對遙遠往事回憶的光芒，同時眷戀凝視著遙遠的地方。

第一個學生說話了，他叫哈菲茲。他說：

“導師，給我們談談奧法里斯城吧，給我們談談你生活了十二年的那塊土地吧！”

穆斯塔法默不作聲，將目光投向遠山，望著無際的以太，內心里充滿斗爭。

過了一會兒，他說：

“朋友們，同道們，一個信條繁多、群體無數而沒有宗教的民族是何等可悲！

“一個穿非自織之衣、食非自種之糧、喝非自榨之汁的民族是何等可憐！

“一個視專制暴君為英雄、將顯赫一時的征服者當作施主的民族是何等可悲！

“一個在睡夢中厭惡嗜好，在蘇醒時又屈從于嗜好的民族是何等可憐！

“一個走在送葬隊伍中才高聲吶喊、只為廢墟而自豪、刀劍置于脖子上時才反抗的民族是何等可悲！

“一個擁有狐貍似的政治家、魔術師式的哲學家，視修補和模仿為藝術的民族是何等可憐！

“以鼓聲迎接、以哨聲送別一位統治者，然后又用鼓聲和笛聲迎接另一位統治者的民族是何等可悲！

“一個僅有年邁啞寂賢哲，而強者仍在襁褓里的民族是何等可憐！

“一個四分五裂，而又都認為自己是一個獨立民族的民族，該是多么可憐可悲！”

四

另一個人說：“請向我們談談您此時此刻的心境吧！”

他望著那個人，答話聲中有一種悅耳的樂曲，好像一顆星星在唱歌。他說：

“在你蘇醒時的夢中，當你靜靜地聆聽你那深邃的自我談話時，你的思想便會像雪花一樣飄散而下，為你在空中的回聲裹上白色的寂靜。

“醒時的夢，不就是你的心田之樹萌芽、開花的云朵嗎？你的思想，不就是你心里的風吹落在丘山和原野上的花瓣嗎？

“你期待著和平，直到你心中的無形之物成型；同樣，云要積聚，直至吉祥手指將其凝結成太陽、月亮和星星?！?

這時，賽爾基斯有些懷疑，說：“春天總要來臨，我們的夢與思想的雪花都將消融，任何痕跡都會消失一凈?！?

穆斯塔法回答道：

“當春天來到沉睡的叢林和葡萄園里與情人相會時，積雪將真的消融，化為溪水流淌，去谷澗尋覓大河，舉著杯盞澆灌桃金娘和月桂樹。

“你心田里的積雪也是如此，隨著你的春天來臨而消融，你的秘密將化為溪水流淌，去谷澗覓尋你的生活之河；這河將夾帶著你的秘密奔向大海。

“春天到來，一切都會消融，化為歌聲，就連星辰及緩緩降落在廣闊原野上的雪片，也將融化在歡歌的溪流之中。當春天的太陽升起在更寬廣的天際上空之時，還有什么凍結著的美，不化為傾瀉的歡歌？還有哪個人不愿意成為灌溉桃金娘和月桂樹的溪水呢？

“你們僅在此度過了一夜。在此之前，你們隨著波浪起伏的大海漂游，不明自身，不見岸邊。之后，風，這生命的氣息，將你們織成她臉上的光罩，繼而用手將你們攏在一起，賜予你們以形態，讓你們抬頭仰望天空，然而大海遠遠地跟著你們，海之歌仍舊充滿你們的心，大海將永遠同情憐憫你們、呼喚你們，即使你們忘卻了你們的血親關系。

“你們游蕩在高山與大漠之間，會時常憶起大海冰冷之心的深處；盡管你們許多時候不知道自己向往什么，其實，你們思戀著大海的寬廣而單一的平靜。

“還會有什么分歧嗎？當雨點伴著散落在叢林和花園山丘上的樹葉翩翩起舞時；當雪花伴著吉祥與忠誠飄落時；當你們趕著你們的羊群在山谷中走向河邊時；當銀色的溪水匯流在你們的田野上，流入草原綠茵中時；當你們叢林中的露珠將天空映在大地上時；當你們草原上的暮靄用薄紗遮住你們的道路時……在這所有時辰，大海會與你們一道，為你們作證，希望它愛你們的權利。

“那是你們心底的雪花，飛舞飄落在大海之上?！?

五

一天早晨，他們正在園中散步，門外出現一位女子，那就是克麗瑪；穆斯塔法孩提時代像姐妹一樣愛著她。她站在那里，沒有問什么，也未抬手叩門，只是窘迫、沮喪地望著花園的各個角落。

穆斯塔法看見她眼含熱淚的神情，于是邁著緩慢、從容的步子，向園墻走去，為她打開園門，歡迎她進花園來。

克麗瑪說：“你究竟為什么離開我們所有的人，使我們無法再借你的春顏之光呢？我們都很喜歡你，殷切地等待著你的歸來，愿你平安順利。如今，人們呼喚你，想聽你談些什么，我是作為他們的差使找你來的，盼望你出現在他們的面前，向他們談談存于你心中的智慧，撫慰有劍傷的心靈，照亮我們那被黑暗瘋狂蒙蓋著的頭腦?！?

穆斯塔法凝視著她，說：“你若不把所有人看成智者，那么，也不要稱呼我為智者。我是一顆未熟之果，依然掛在枝條上；直到昨天，我仍然是一個待放的含苞。

“你不要把我看作你們當中的一個瘋子；因為，事實上，我們既非智者，亦非瘋子。我們是生活樹上的綠葉；生活本身則在智慧上，當然也高于瘋狂。

“我，難道我真的離開了你們，將自己與你們隔絕開來了嗎？難道你們不知道，只有靈魂靠幻想不能跨越的，才能稱為距離嗎？難道你們不曉得，當靈魂跨越那一距離時，距離本身變成了靈魂中的一種樂曲嗎？

“也許你與不相好的鄰居近在咫尺，而你與好友相距七層地、七重天；實際上，那咫尺卻比那七重天地還要遙遠。

“因為在記憶中，距離是不存在的；而存在于遺忘中的距離，則是你的聲音及眼睛無法縮短的。

“大洋之岸與高山之巔間，有一條秘密通道；當你們與大地之子聯合時，應該走這條通道。

“你們的知識與智力之間，有一條隱暗通道；當你們與人類及你們自身合為一體時，應該發現這條通道。

“在給予的右手與取拿的左手之間，有一條鴻溝；只有使兩者同時授、受之時，才能彌合這條鴻溝。因為只有當你們知道無可受亦無可授之物時，方才能夠征服這條鴻溝。

“其實，你們醒時與睡時的夢幻之間及需要與愿望之間的距離，才是最遙遠的距離。

“還有一條道路，倘若你們要與生活合一，那你們還應該通過；但我現在不能就此談什么，因為我發現你們由于長途旅行而過度疲憊?！?

六

穆斯塔法及九個學生，隨那位女子來到街市，向人們及朋友、鄰居發表談話，人們興高采烈，喜形于色。

穆斯塔法說：“你們在睡眠中長大，在夢鄉中過著最完美的生活；因為你們把白晝都消耗在為靜夜所得的感恩戴德之中。

“你們大部分時間里都在思考，說夜晚是休息時間；實際上，夜晚是探索和取得收獲的時辰。

“白天以知識力量武裝你們，教你們的手指精通索取技藝；而黑夜，則把你們帶入生命寶庫。

“太陽教導萬物打內心里向往光明；而黑夜則將萬物高舉群星。

“事實上，夜下的寂靜在為林中樹木、園中花卉編織結婚禮物，繼之準備盛大婚宴，裝飾洞房，在那神圣的肅靜氣氛中，‘明日’胎兒在時光的子房中長成。

“就這樣，通過你們的探索，在你們自身中找到食糧，得到滿足。即使黎明時的蘇醒抹掉了記憶，然而夢中的筵席已經擺好，洞房已經備妥。”

穆斯塔法沉默片刻，人們等待著他再度開口。過了一會兒，他說：“你們雖活動在軀體之中，你們卻是精神；你們像在黑暗中被燃燒的油一樣，雖被添入燈里，卻是火焰。