誰能夠與自己的痛苦和孤寂毫無遺憾地分手呢？

船的到來

年值韶華，被主所選、為主所愛的穆斯塔法，在奧法里斯城等了十二年，等待著他的船到來，以便載他歸返他出生的島上去。

在第十二年的九月，即收獲之月的第七天，他登上城墻外的小山，放眼向大海望去，只見他的船披著霧靄駛來。

此刻，他的心境豁然開朗，歡悅之情遠遠地飛越大海。他閉上雙眼，在靈魂的靜殿中祈禱。

當他從小山上走下來，忽覺一陣憂思襲上心頭，他暗自想：

我怎能心無惆悵，安然地離去呢？

我在這座城郭里度過的痛苦白天是漫長的，我所度過的孤寂之夜是漫長的。誰能夠與自己的痛苦和孤寂毫無遺憾地分手呢？

在這條路上，我撒下了多少精神的顆粒！

有多少我所喜愛的孩子，赤身裸體地跪在它的山丘之間！因此，我不能毫無負擔、毫無痛苦地離開它。

今天，我脫下的不是一件外衣，而是用我雙手撕下自己的一塊皮。

今天，我不是把一種想法丟在了身后，而是丟棄了一顆用饑餓和干渴浸透的甜蜜之心。

但是，我不能再久留了。

呼喚萬物前往的大海在召喚我，我必須揚帆起航了。

雖然我夜下的歸思仍灼熱似火，可如果再待下去，卻要凝固、結晶、?；?。

我多么希望能夠帶走這里的一切，又有什么辦法呢？

唇和舌是聲音的雙翅，而聲音飛走時卻不能帶著雙翅，只能獨自去覓尋以太。

如同鷹不能帶著巢，只能獨自飛過太陽。

現在，穆斯塔法行至丘山腳下，轉身向著大海，看見他的船正向港口靠近，船頭上站著來自故鄉的水手。他向他們發出由衷的呼喚：

我的老母的孩子們，弄潮的英雄漢，

你們有多少次航行在我的夢里呀！現在，你們在我蘇醒時來了，而蘇醒是我更深的夢境。

看哪，我現在準備起航了。我的渴望風帆已經全部展開，正等待著風的到來。

我只求在這靜靜的空氣中吸上一口氣，

只要向這里的一切投上親切的一瞥，

之后，我便加入你們的行列，成為一名水手。

還有你呀，寬闊的大海，不眠的母親，

只有在你的胸膛里，江河和溪流才能找到平安和自由。

這條小溪僅剩下一次轉變，之后在這林間只作一聲低語，便奔向你那里，化作無邊大洋中的一自由涓滴。

穆斯塔法正走在路上時，忽見遠處有眾多男女離開他們的田地和葡萄園，快步向著城門走來。他聽見他們呼喚著他的名字，穿過田間阡陌，高聲喧嚷著他的船來了。他自言自語道：

莫非離別之日正是聚會之時？

我的夕陽西下之時，果真是朝陽東升之時？

他們耕作之時丟下犁杖或者停下榨汁的輪子，我能給他們什么呢？我的心能成為一棵結滿果子的樹，以便采摘并分給他們嗎？

我的愿望能像涌泉，以便斟滿他們的杯盞嗎？

我是可供上帝之手彈奏的琴，或是可讓上帝吹奏的笛子？

我是探索寂靜的人，在其中我能發現什么寶藏，并且滿懷信心地撒播出去呢？

如果今天就是收獲之日，那么，我曾在哪塊土地上，又是在哪個被我遺忘的季節里，播下我的種子的呢？

假若那的確是我舉燈的時刻，那么，燈里燃燒著的不是我所點燃的火焰。

我將舉起我的燈，那燈空空無油，而且很暗。

夜下守護你們的人將為燈添油，也將為你們將之點燃。

這些都是穆斯塔法說出口的事情，還有很多話隱藏于他的心中，未能道出他深藏心底的秘密。

穆斯塔法進城時，眾人們紛紛迎接他，齊聲呼喚他的名字。

長老們走上前，說道：

你不要急于離開我們！

你在我們生命的蒼茫暮色中，曾像麗日一樣懸掛中天。

你的青春華年曾賦予我們美夢聯翩。

你在我們中間，既非客居，也不是異鄉人，而是我們可愛的孩子，我們的靈魂對你情有獨鐘。

不要讓我們因渴望見到你的容面而望眼欲穿。

男女祭司們高聲對他說：

莫讓海浪現在就把我們分開，不要讓你在我們中間度過的那些歲月化為記憶。

你曾是一位神靈走在我們當中，你的影子曾是照亮我們臉面的光芒。

我們是多么深愛著你，雖然我們的愛默默無言，且又隔著薄紗；

然而它現在正高聲呼喚你，希望它在你的面前能被撩開來。

愛總是這樣，不知其深，除非到了別離的時辰。

另外一些人走來懇求、挽留。但是，穆斯塔法默不作聲，然后低下頭去。站在他周圍的人們看見他淚流如注，直滴落在胸膛上。

穆斯塔法走去，眾人們隨著他走向神殿前的寬大廣場。

一位名叫美特拉的女預言家從神殿里走出來。

穆斯塔法用充滿溫情的目光望了女預言家一眼，因為她是他進城僅一天的時間里第一個向他走來并尋求他相信的人。

女子深情地問候他，然后說：

上帝的先知，極致境地的探索者，

一直眺望天際尋覓自己航船的人呀，

你盼望的船已經來了，你的啟程已成定局。

你對記憶中的土地和強烈希冀中的故國是多么渴望眷戀！我們的愛是拴不住你的，我們的需要也留不住你。

但是，在你離開我們之前，我們請求你給我們談上一談，用你的真理把我們武裝一番。

我們將用這些真理武裝我們的子女，他們也將把真理傳給他們的子女，如此代代相傳，永世不斷。

你曾在孤獨中關懷著我們的白日；你曾在蘇醒中傾聽我們睡夢中的哭與笑。

現在，我們請求你把我們的內心世界揭示給我們，把你所知道的關于生與死之間的學問告訴我們。

穆斯塔法回答他們說：

奧法里斯城的居民們，除了回旋在你們心靈里的那些東西，我還能談什么呢？

論愛

美特拉說：

請給我們談一談愛吧！

穆斯塔法抬起頭來，望著眾人們，那里一片寂靜，鴉雀無聲。他用洪亮的聲音說：

愛向你們示意，你們就跟他走，

即使道路崎嶇，坡斜陡滑。

如果愛向你們展開雙翅，你就服從之，

即使藏在羽翮中的利劍會傷著你們。

如果愛對你們說什么，你們只管相信他，

即使他的聲音驚擾你們的美夢，猶如北風將園林吹得花木凋零。

愛為你們戴上冠冕的同時，也會把你們釘在十字架上。

愛能強壯你們的骨干，同時也要修剪你們的枝條。

愛能升騰到你們天際的至高處，撫弄你們那搖曳在陽光里的柔嫩細枝。

愛同樣能沉入你們那伸進泥土里的根部，并將根部動搖。

愛把你們抱在懷里，如同抱著一捆麥子。

愛把你們舂打，以使你們赤體裸身。

愛把你們過篩子，以便篩去外殼。

愛把你們磨成面粉。

愛把你們和成面團，讓你們變得柔軟。

愛再把你們放在他的圣殿里的火上，以期讓你們變成上帝圣筵上的神圣面包。

愛如此擺弄你們，為的是讓你們知道你們心中的秘密。依靠這一見識，你們就能成為存在之心的一片碎屑。

如果你們心存恐懼，只想在愛中尋求安逸和享受，

那么，你們最好遮蓋起自己的裸體，逃離愛的打谷場，

走向一個沒有季節更替的世界：在那里，你們可以笑，但笑得不盡情；在那里，你們可以哭，但眼淚淌不完。

愛，除了自己，既不給予，也不索取。

愛，既不占有，也不被任何人占有。

愛，僅僅滿足于自己而已。

當你愛的時候，你不要說“上帝在我心中”，

而要說“我在上帝心中”。

你切莫以為自己能夠指引愛之行程。

愛會引導你，如果發現你適于引導。

愛除了實現自我，別無所求。

當你愛時，而且還要伴隨著某些愿望，那就把這些作為你的愿望吧：

溶化自己，變得像一條流淌的溪水，對夜色哼唱小曲；

感受過分溫柔產生的痛苦；

接受由對愛的了解為你帶來的傷害；

甘心情愿地任你的血流淌；

黎明即起，帶著一顆生翅膀的心，滿懷謝意迎接愛的新一天來臨；

中午小憩，深深沉浸在愛的微醉之中；

黃昏回家，滿懷感恩之情；

入睡之時，你的心為你心愛之人祈福，唇間哼吟著贊美的歌。

論婚姻

美特拉又問：夫子，關于婚姻，你有何論說呢？

穆斯塔法回答道：

你倆同生，相伴到永遠。

當死神的雙翼帶走你的歲月時，你倆在一起。

是的，同樣在默默思憶上帝之時，你倆也在一起。

不過，你倆結合中要有空隙。

讓天風在你倆間翩翩起舞。

你倆要彼此相愛，但不要使愛變成桎梏；

而要使愛成為你倆靈魂岸邊之間的波瀾起伏的大海。

你倆要相互斟滿杯子，但不要用同一杯子飲吮。

你倆要互相遞送面包，但不要同食一個面包。

一道唱歌、跳舞、娛樂，但要各忙其事；

須知琴弦要各自繃緊，雖然共奏一支樂曲。

要心心相印，卻不可相互擁有。

因為只有“生命”的手才能容納你倆的心。

要相互攙扶著站起來，但不要緊緊相貼。

須知神殿的柱子也是分開站立著的。

橡樹和松樹也不在彼此陰影里生長。

論孩子

一位懷抱嬰兒的婦女說：請給我們談談孩子吧。

穆斯塔法說：

你們的孩子并不是你們的，

而是“生命”對自身的渴望所生的兒女。

他們借你們來到世上，卻并非來自你們，

他們雖與你們一起生活，卻并不屬于你們。

你們可把愛給予他們，卻不能給予他們思想。

因為他們有他們的思想。

你們能夠庇護他們的身體，卻不能庇護他們的靈魂。

因為他們的靈魂居于明日的華屋，那是你們無法相見的，即使在夢中。

你們可以努力以求像他們，但不要試圖讓他們像你們。

因為生命不能退步，它不可能滯留在昨天。

你們是弓，你們的孩子則是從你們的弓弦上射出的實箭。

射手看見豎立在無盡頭路上的目標，

他會用自己的神力將你們的弓引滿，以便讓他的箭快速射至最遠。

就讓你們的弓在射手的手中甘愿曲彎；

因為他既愛那飛快的箭，也愛那靜止的弓。

論施舍

一個富翁說：請給我們談談施舍吧。

穆斯塔法答道：

當你把你的財產給人時，那只是施舍了一點點兒。

只有把你自身獻給他人，那才是真正的施舍。

你所占有的豈不是懼怕明天需要它而保存起來的東西嗎？

那明天，又能為隨從前往圣城朝覲時，把骨頭埋在無人跡的沙土里的多慮的狗，儲存下什么呢？

除了需要本身，需要還懼怕什么呢？

你的井水充溢時還懼怕干渴，那不是無法解救的干渴嗎？

有的人家財萬貫，卻只拿出一星點兒給人，

他們還自詡為施舍；他們心中暗藏的欲念難免要葬送他們施舍的善意。

有的人囊中羞澀，卻慷慨獻出全部。

他們是篤信生命及其豐富內存，因而他們的金庫總也不空。

有的人樂于施舍，施舍之樂便是他們的報酬。

或者痛苦地施舍，在痛苦中凈化自己的靈魂。

有的人施舍既不覺痛苦，也不尋歡樂，亦不知道施舍是一種美德。

有些施舍的人，就像山谷中的桃金娘，只管把芳香撒向天空。

上帝通過這些樂善好施者的手說話，透過他們的眼睛將微笑灑滿大地。

向求乞者施舍，當然好；若向未開口的，而你早知道的饑饉者施舍，那就更好了。

對于樂善好施者來說，主動覓尋有待周濟之人，較之施舍的快樂有過之而無不及。

你真有什么必須保留的東西嗎？

終有一天，你的一切所有都要給人。

你現在就施舍吧！讓施舍的時令屬于你，而不屬于你的繼承人。

你常說：“我一定施舍，但只給那些配得恩施的人?！?

但你的果園中的樹木及你牧場上的羊群不這樣說。

他們為了生存而施舍，因為守財導致滅亡。

毫無疑問，凡配得到白晝與黑夜的人，均應得到你所施舍的一切。

凡配從生活的大洋中飲水者，均配在你的小溪中灌滿自己的杯子。

接受施舍的勇氣、信心和慈善是一種美德，還有比這更偉大的美德嗎？

你是何許人，竟敢要人們向你袒露心中隱私，拋棄狂傲外衣，讓你看看他們的價值和無愧傲氣？

還是首先審視一下你自己是否配做施舍者，是否配做施舍者的工具吧！

其實，生命是生命的施舍者，自以為是施主的人啊，你不過是個證人罷了。

你們，接受施舍的人們——你們都是接受者——你們不必過分感恩戴德；如若不然，會有軛加在你們和施舍者的肩上。

你們和施主理應一道起來，如若不然，那便是懷疑以慈善大地為母、以上帝為父的施舍者的慷慨仁義之情了。

論飲食

一個開飯店的老者說：請給我們談談飲食吧！

穆斯塔法說：

但愿你們能夠依賴大地的芳菲而生存，就像攀緣藤蘿那樣依靠陽光的供養。

既然你們必宰牲而食，非從幼畜口中奪取奶汁解渴，那么，你們使之成為一種祭拜儀式。

讓你們的餐桌成為祭壇吧！祭壇上那來自平原和叢林中的純潔、清白的肴饌，正是為了使人變得更純潔、更清白而犧牲的。

你宰牲時，心里要對它說：

“宰殺你的權力，同樣也將把我宰殺；我的命運與你相同，都要走向死亡。

“把你送到我手里的法規，也將把我送到一只更強大的手里。

“你我的血，都不過是營養永恒之樹的液汁?！?

當你用牙咀嚼蘋果時，心中要對它說：

“你的籽將在我的體軀中生存，

“你明日的蓓蕾將在我的心中開花，

“你的芳香將成為我的氣息，

“我們伴隨著四季一道歡樂。”

秋天，當你從你的葡萄園里采摘葡萄，以便將之送往榨汁釀酒時，你要對葡萄說：

“我也是葡萄，果實也要送去榨汁釀酒。

“像新酒一樣，將被存儲在永恒的桶里?！?

冬天，當你咽吮酒時，你的心中要對每一杯酒唱歌。

讓你的歌中充滿對秋天、葡萄園及榨汁釀酒作坊的懷念。

論勞作

一個農夫說：請給我們談談勞作吧。

穆斯塔法說：

你勞作，為的是與大地及其靈魂一道前進。

因為松弛懈怠者將成為時節的陌路人，并會遠離生命的隊列，而生命的隊列正在邁著莊重的步伐，昂首、順利地走向永恒。

勞作時，你是一支蘆笛，時光的低語在你的腹中變成了樂曲。

在萬物合唱之時，你們當中誰愿意做一支啞然無聲的蘆笛呢？

你們常聽人說，勞作令人厭惡，苦勞是禍殃。

我要對你們說，你們勞作之時，實現的是大地的深遠夢想的一部分；而那夢想誕生之日，實現的責任就是你們的。

你們進行勞作時，就是實實在在地實踐對生命的熱愛。

通過勞作熱愛生命，便徹悟到了生命的最深秘密。

當你們痛感生活的疾苦之時，會把出生喚作悲劇，把養身視為詛咒，并且寫在你們的額上，那么，我要對你們說：只有用你額上的汗水，才能洗掉你們寫在額上的字句。

也有人對你們說，生命是黑暗的，致使你們在過度疲倦之時，重復疲憊者們所說的那些話。

我要說，沒有激勵，生命的確是黑暗的；

不與知識結合，一切激勵都是盲目的；

不與勞作結伴，一切知識都是無用的；

不與仁愛相配，一切勞作都是空虛的；

當你的勞作與愛相結配時，你便與你自己、與他人和與上帝連在一起了。

怎樣才是滿懷仁愛地勞作呢？

那就是用從你心中抽出的線織布做衣，仿佛你所愛的人將要來穿。

那就是滿懷熱情地建造房屋，仿佛你所愛的人將要來住。

那就是滿懷溫情地播種，歡天喜地地收獲，仿佛你所愛的人將要來吃。

那就是把你心靈的氣息灌輸到你所制作的一切之中去。

你當知道你的先人們都在你的周圍看著你。

我常聽見你們好像說夢話：

“雕刻大理石，在石頭里尋找自己靈魂形象的人，要比耕夫高貴多了。

“擷取虹的色彩，在畫布上繪人像的人，要比編草鞋的人高明多了?！?

至于我，則要在正午完全清醒時說，

風同高大橡樹的低聲細語，并不比大地上最小的草更溫柔。

只有把風聲變成柔美歌聲，并且將自己的愛心加入其中的人，才是偉大的人。

勞作是眼能看見的愛。